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Martine Tallier Nacié en el
sur de Francia en 1947, al llegar
a Argentina adoptdé rdpidamente
la lengua espanola como modo de
expresién. Ya adulta, se formé en
andlisis literario y escritura creati-
va en distintos talleres de Buenos
Aires. Se dedicé a la ensenanza del
francés, a la redaccion publicitaria,

y a traducciones, sin nunca dejar
de lado su pasién por la escritura.
Ha sido galardonada en certdmenes de La Casa de Salta, del Club
de Leones, de Honorarte Bicentenario, del Ministerio de la Poesia
de Flores, del III Encuentro Literario de Adrogué y de la SADE, en-
tre otros. En el ano 2000 obtuvo el primer premio de la Biblioteca
Olivos; en 2001 el segundo premio de Narrativa de la UBA y beca
para periodismo. Su libro Al sur del paraiso fue primer premio del
Grupo Editorial C.ILE.N. El cuento “La obsesién de Mauricio”,
premiado en el Concurso Internacional de Cuentos de Temdtica
Judia, y publicado en la antologia Rostros de una identidad. 2004.
En 2010, con “El rey de los clavos” gané el certamen Manuel Mu-
jica Ldinez. En 2012, fue finalista del II Concurso Internacional de
Microrrelatos del Museo de la Palabra, en Toledo, Espafa. Integr6
las antologias 2009, 2011 y 2013 de la fundacién Victoria Ocam-
po; en 2016 la misma entidad le otorgé el primer premio por su
libro La suerte del caracol; en enero de 2017 su novela Urlain
result6 finalista del XXVIII Premio Torrente Ballester, en Espana.
En 2017, publicé el libro de cuentos A veces perderse, editorial Vic-
toria Ocampo.

Especializada en narrativa, asiste regularmente a las Jornadas In-
ternacionales sobre Lengua Espanola y a los encuentros de actual-
izacién del espafiol para correctores y traductores que la Fundacién
Literae organiza en la UB. Coordina talleres de lectura y creacién
literaria.



PROLOGO

El autor de un libro de cuentos suele tomar, en cada uno de
ellos un asunto diferente, un tema que lo distinga de los otros,
como si manipulara esferas herméticas de diversos colores y
contenidos disimiles. Pero siempre se advierte en el conjunto
una especie de hilo conductor que de una manera u otra los
une; cada escritor tiene un estilo, una forma de narrar diferen-
te y siempre parecida a s{ misma.

En el caso de La suerte del caracol de Martine Tallier los
nueve cuentos que lo integran dejan entrever, como el recuer-
do de un perfume, el peso de la desdicha, que de una forma
u otra, se hace presente; corolario final e inesperado en la ma-
yoria de los relatos que componen el libro. Sus protagonistas,
hombres y mujeres comunes con sus cargas cotidianas, parecen
querer evadirse de sus destinos que los alcanzan inesperada-
mente: la adolescente inquieta y desconforme que abrazada a
una piedra vuela hacia la nada; la jovencita timida y confun-
dida descubriendo la trampa en que ha caido y su decisién dl-
tima que queda como una incdgnita para el lector; el ridiculo
malentendido de la mujer que busca casi desesperadamente
tener un hijo; el honor de la familia que destruye a su prota-
gonista; la mujer que arrastrada por el placer de los sentidos
tarda en descubrir el vergonzoso engafio en que ha caido o el
desconcertante descubrimiento que oculta un hermoso rostro
asomado a una ventana.



Sin embargo, Martine Tallier nos deja un lugar para la es-
peranza cuando relata la inesperada amistad entre una mujer
madura y amarga y un chiquilin de diez afos que le regala el
recuerdo de una infancia feliz. Y mds atin cuando redescubre el
porvenir infinito de un barco azotado por el temporal .

Martine Tallier sabe narrar, maneja con destreza el suspen-
so y como excelente observadora de las conductas humanas
nos entrega en La suerte del caracol una serie de cuentos inol-

vidables.

Maria Esther Vizquez



“Por eso me dejé vendar los ojos,
sencilla y obediente.
Es tan dulce la vida sin saber!”

Maria Elena Walsh

(Complicidad de la victima)

A vos, Juan Carlos,
a los que estdn y a los que partieron.



EL COLCHON DE AGUA

A Wilmer lo conoci en otofio, para ser mds precisos un
dia de lluvia, y lo que cref una calentura del momento, con el
tiempo se convirtié en algo dificil de explicar.

Los lunes iba a tomar clases de yoga a lo de una amiga bu-
dista y vegetariana, digo este detalle porque yo no era budista
ni vegetariana —nunca me gustaron las dietas— pero la espalda
me estaba matando y habia decidido reemplazar el método Pi-
lates por una rutina que exigiera de mi cuerpo un poco menos
de tensién. Y ahi estaba Wilmer, alto, canoso, pasadita la cin-
cuentena, con sus 0jos verdes, su sonrisa entre timida y lanza-
da, esforzdndose por parecer canchero a pesar de que algunos
rollitos le dificultaban las contorsiones mds simples. Yo, por mi
lado, rogaba que Anadria —nombre con el que Adriana se hacia
llamar solo porque sonaba mds zen— me dejara relajar tranquila
en mi rincén del tatami, que a eso habia ido en definitiva, a re-
lajarme y no a hacerme un nudo para complacer sus infulas di-
ddcticas. Pero, claro, ella no permitia que ninguno se quedara
atrds y, susurrando a los gritos durante hora, hora y cuarto, nos
marcaba las posiciones: “A ver, sin soltar la mano derecha del
tobillo izquierdo, se toman el hombro derecho con la mano
izquierda, por detrds del cuello, asi..., mds atrds, respirando
en cinco tiempos..., inhalo, exhalo, inhalo, exhalo, inhalo, eso
es, mds lento, retengo el aire, levanto el mentén, que apunte
bien al cielorraso y digo ommmmm, que la vibracién salga del
pecho, bien nasal el ommmmm, por favor...”



Enseguida hubo una especie de complicidad entre Wilmer
y yo. Las coordenadas contradictorias de Anadria nos causaban
gracia y, cada vez que nuestros ojos se cruzaban en medio de
un ejercicio, llordbamos de la risa.

Inatil aclarar que dejamos las clases antes de terminar el
primer trimestre y, para la ltima semana de agosto, ya nos
estdbamos encontrando en un hotelito, a pocas cuadras de alli,
a practicar una disciplina tan milenaria como el yoga pero mu-
cho mds acorde a nuestro estado de 4nimo.

Para disfrutar sobre el maravilloso colchén de la habitacién
113 —inmenso colchén de agua que si uno cerraba los ojos se
imaginaba flotando sobre la mansedumbre de un lago —elegi-
mos los lunes al mediodia, mismo dia y horario que yoga, asi
manteniamos la posibilidad de ausentarnos dos horas de nues-
tras respectivas obligaciones, sin que nadie se enterara.

Yo, soltera, madre de una nena de tres anos, agobiada de
tener que vivir en casa de mis padres —padres que insistian con
que la familia unida era lo mejor para la educacién de mi hija—,
y con ganas de independizarme, trabajaba en una inmobilia-
ria de la Horqueta, donde tenia que soportar a Sanguinetti, el
duefio de dicha inmobiliaria, un gordito baboso que, a pesar
de mis continuos rechazos, buscaba seducirme por cualquier
medio.

De Wilmer, aparte de que era el sosias de Georges Clooney
y me doblaba en edad, sélo supe que habia llegado de Venezue-
la, en enero, por negocios. En realidad no me interesaba saber
mucho mds. Me tenfan harta los hombres casados siempre a
punto de separarse y los solteros que echaban mano del “no
sos vos, soy yo~ apenas se enteraban de que tenia una hija,



asi que nunca me pregunté qué hacia Wilmer después de des-
pedirse fogosamente de mi en el estacionamiento subterrdneo
del hotel. Habia jurado no volver a engancharme con nadie
y, alegre y despreocupada, encaré la relacion, si es que aquello
podia llamarse relacién, como un asunto pasajero. Lo tnico
que me importaba después de que Wilmer se alejara montado
en su Kawasaki, era la promesa del fabuloso colchén de agua,
el lunes siguiente.

El resto de la semana no nos llamdbamos por teléfono ni
nos comunicdbamos por mail. Era justamente lo que mds me
gustaba de él: no hacia preguntas incémodas, tampoco habla-
ba de si mismo, evitindome el calvario de oir mentiras.

De todos modos, él era diferente. No habia cosa mds linda
que su porfiada manera de hacer el amor, ni tan fuerte como su
imaginacién prodigiosa. Rodeaba la cama con velas perfuma-
das, ponia musica suave y, después de vendarme los ojos, me
conducia lentamente al climax con historias cuya protagonista
—siempre yo— vivia aventuras con seres oscuros y perversos. Y
tenfa una voz... En resumidas cuentas, sabia hacerme sonar.

Lo que me tendria que haber alertado era que, al terminar
la hora en esa cama ideal, yo entraba en una especie de laxitud
que me hacia arrebujar en una esquina del colchén y buscar
con la punta del pie un sitio fresco entre las sdbanas. Un sitio
que me alejara por un rato del cuerpo de Wilmer. No era asco,
sino una sensacién abstracta, una angustia inexplicable. Por
mds que yo fingiera dormir, su respiracién cerca de mi cuello
era como una hebra de seda a punto de apretar. Podia perci-
birla, al igual que sus ojos a través de los parpados cerrados.
“Venga, mi nifa’, susurraba, y me atrafa de nuevo hacia él
mientras los ruidos del exterior me llegaban filtrados a través
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del falso creptsculo de las persianas. “Usted me gusta mucho,
mi reina’, repetia con su acento caribefo, y el temblor de sus
labios sobre mi espalda, me provocaba escaloftios.

A veces salia de aquella habitacién dispuesta a no volver a es-
cuchar sus disparates pero, al llegar a la inmobiliaria y encontrar-
me con la cara abotagada de Sanguinetti que, ademds de casado
y con hijos de mi edad, seguia insistiendo con cosas del tipo “Ya
vas a caer, chiquita, ya vas a caer...”, olvidaba mis intimas pro-
mesas de espaciar las citas y, el lunes siguiente, ebria de placer,
me disponia a seguir jugando. Porque en definitiva lo nuestro no
era mds que un juego, con matices morbosos, pero juego al fin.

La cosa fue que, a medida que me adentraba en la relacién,
empecé a notar pequefas alteraciones. En su mirada sobre
todo. Casi nada si uno lo comparaba con el placer experimen-
tado. Pero por momentos era como si sus ojos descubrieran
que algo no coincidia con la imagen inicial que se habia hecho
de mi. Como si de pronto él hubiese cambiado de punto de
vista. A lo mejor la cambiada era yo. No sé. Me resultaba dificil
de comprender.

Mds adelante, lo que de veras me abrumé fue su repentina
insistencia para que retomara yoga y empezara una dieta. Con
mi metro setenta y mis cincuenta y cuatro kilos, yo era mds
bien tirando a flaca pero, segin su criterio, ciertas redondeces
en las caderas impedian realizar posiciones de un antiguo libro
de sexo tdntrico que habia encontrado en una librerfa de usa-
dos, en la calle Corrientes.

Empez6 a traerme raiz de ginseng, semillas de amaranto,
aceite de chia, hojas de ombt y no sé cudnto yuyo mds que,
mezclados con leche de soja —un brebaje inmundo—, debia to-
mar en infusién cuatro veces al dfa.
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Asi y todo, cada lunes, a las dos de la tarde, después de una
hora de contorsiones con Anadria, agotada pero feliz, me diri-
gia al hotel, donde él me esperaba desnudo en la habitacién en
penumbras, y con el libro abierto sobre los genitales.

A decir verdad, si bien algunas posturas invertidas del fa-
moso libro me estaban saliendo regias, era tanto el cansancio
acumulado que, algunas tardes, al regresar a la inmobiliaria,
corria a encerrarme en el bano para dormir un ratito, sentada
sobre la tapa del inodoro. En menos de tres meses bajé ocho ki-
los. Hambrienta y ojerosa, no me reconocia en el espejo, pero
me sentia la chica mds afortunada del planeta.

Entonces él, cada vez mas pila, me pidié que nos viéramos
también los jueves. Por la mafana fempranico, nifia, dijo un
lunes saliendo de la ducha, asi no cortamos tanto la jornada la-
boral. Fue cuando me pregunté en qué trabajaria Wilmer, que
no podia tomarse dos mediodias por semana. Para mi los jue-
ves era complicado, no solo porque me tocaba visitar clientes y
hacer tasaciones, sino que tenfa a cargo organizar las guardias
de los fines de semana. Igualmente acepté su propuesta sin
poner objeciones, me dije que de alguna forma me las iba a
arreglar. A esa altura ya estaba loca por él y no me importaba
morir de hambre o de cansancio con tal de verlo.

A las siete de la manana del primer jueves la habitacién 113,
con las ventanas abiertas para ventilar, no se vefa tan acogedo-
ra. Las paredes mostraban un tinte desvaido, las cortinas, a las
que les faltaban la mitad de los soportes, colgaban sin gracia
del barral y un indiscreto rayo del sol resaltaba las manchas en
la alfombra. Lo Gnico inmutable era el voluminoso colchén.
Me apuré a cerrar las persianas y me tendi a flotar sobre ¢él
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como si fuese refugio y salvacién. Luego, tratando de hacer a
un lado la imagen decadente, dejé que Wilmer me vendara los
ojos y cuando empez6 a relatarme una de sus historias al oido,
entré en una dimensién donde todo era posible y, sin tiempo,
sin espacio, sin limites, en un olvido semejante al nirvana.

Varios jueves mds tarde, atento a que mi apariencia fisica se
siguiera ajustando a nuestras fantasias, sugirié que para recrear
con més exactitud las imdgenes hinddes, me hiciera una depi-
lacién completa, lo que inclufa brazos, pubis y zonas aledanas.
No dirfa que la idea me espantd, pero me provocé cierta curio-
sidad. No le contesté enseguida, solo dije que lo pensaria.

Si bien no volvié a hablar del asunto, dos semanas mads
tarde, cuando noté que se salteaba ciertas practicas en nuestro
ritual, hablé con una amiga cuya especialidad era dejar tersas
como bebés a las bailarinas de Tinelli.

Atendia en un garaje, cerca de la estacidn, y fui a verla un
sabado por la manana. En “esa zona”, dijo senalando mi en-
trepierna, te voy a poner algo nuevo, una cera especial que me
llega directo de Brasil.

Apenas me embadurné con el producto, mds espeso y ca-
liente que la cera de costumbre, y pegé el primer tirdn, cref que
iba a desmayarme.

Una hora después, sali a la calle con la sensacién de tener
la piel en carne viva. Anduve toda la tarde con chuchos de frio
y a la noche, mi madre, alarmada porque tenia fiebre, llamé a
un médico de la obra social que, al ver mi flacura, me aplicé
la primera de una serie de veinte inyecciones, para subir las
defensas.

A pesar de que me juré no volver a la habitacién 113 has-
ta que mi piel estuviera en condiciones, el lunes siguiente, ya
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menos dolorida, dejé que Wilmer me masajeara con esencia
de melisa y aceite de karité, hasta hacerme redescubrir que mi
cuerpo era un fabuloso instrumento de placer. Entonces, a los
lunes y jueves, se sumaron los miércoles. El resto de la semana
solo pensaba en él, su voz, sus caricias, su lengua. Sobre todo
su lengua.

Empecé a llegar tarde al trabajo, a malograr ventas, a perder
oportunidades imposibles de perder, y Sanguinetti, se dirfa que
satisfecho de verme desconcentrada, amenazé con reducirme
las comisiones si no aceptaba su invitacién. “A cenar, chiquita,
aunque sea a cenar.”

Hice lo imposible para eludirlo. Era mds fuerte que yo el
rechazo por ese gordo libidinoso de manos blancas, peludas y
fofas. Pero cuando recibi la primera liquidacién por un monto
muy inferior a lo esperado, asustada porque se iba al tacho mi
ilusién de alquilarme un departamento, a pesar de que entre
Wilmer y yo habia un acuerdo tdcito de no abordar temas pri-
vados, decidi hablarlo con él.

Pasada la expresién de sorpresa, lo primero que dijo fue
que no pensaba ofenderme dindome dinero, que lo nuestro
era puramente espiritual, pero que quizds conocia a alguien
dispuesto a ayudarme, una persona que pagaria muy bien por
presenciar nuestros encuentros.

—No sabes cudnta gente gasta muy mucho por mirar. Solo
por mirar —me aseguro.

Si bien lo habia dicho sonriendo, en un tono que me hizo
pensar en una broma, cuando me clavé seriamente los ojos y
dijo “piénsalo, nifa, piénsalo”, tomé mi mochila y me fui del
hotel espantada.

Furiosa de que se le hubiese ocurrido semejante estupidez,
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no volvi a ninguna de nuestras citas estipuladas y me dediqué
a recuperar el tiempo perdido trabajando doble turno en la
inmobiliaria.

Entonces, lo que nunca, durante las tres semanas que si-
guieron llamé por teléfono a la inmobiliaria, me mandé mails,
dejé mensajes en mi celular, hasta consiguié la direccién de
mis padres y me envi6 un ramo de rosas con una nota de dis-
culpas.

Cuando al fin lo atendi, mads alld de que oir su voz en el
teléfono reavivé un fuego que nunca se habia apagado, mds
alld de que me indignara sentirme atraida por un egoista que
me consideraba un objeto sexual, acepté volver al hotel, pero
dejando bien claro que la habitacién 113 seguiria siendo solo
para nosotros dos.

Y ese lunes fue espectacular. La refrigeracién a full, las velas
encendidas, Diana Krall cantando Quiets Nights y Wilmer,
desbordante de sensualidad, haciéndome levitar. Fue como si,
desdoblada, me mantuviese a un metro por encima de la cama,
viendo mi cuerpo hamacarse sobre las aguas del colchén.

Apenas repuesta de la experiencia, me sacé la venda de los
ojos y me dejé estar entre sus brazos. No importaban los true-
nos a lo lejos ni la tormenta que estaba por descargarse. Las
velas se habfan consumido y en medio de la negrura de la ha-
bitacién, me desperecé oyendo la lluvia contra las persianas,
mientras él me acariciaba el ombligo en forma circular y pon-
deraba los resultados de la dieta.

Antes de irnos, abri6 su libro para indicarme una postura
mucho mds compleja, por no decir imposible, que los dos ha-
biamos descartado un tiempo atrds, y yo, nuevamente embalada
con los juegos, le aseguré que la practicaria en clase de yoga.
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Anadyia interpreté mi pedido como una gran apuesta de
mi parte y a fin de flexibilizarme al mdximo, me dio a tomar
unas capsulas de 4cido ldctico y me mandé fricciones con una
mezcla de sal yodada y vinagre, para estirar los tendones.

No le di importancia a los malestares intestinales, tampoco
a los vémitos. Llegué a un punto en que solo comia yogur des-
cremado y tofu, lo demds no me pasaba. Mi tinico objetivo era
que, en cada uno de nuestros encuentros, Wilmer me acaricia-
ra el pelo con ternura y repitiera mi nombre como un mantra,
hasta hacerme entrar en un sopor cercano al suefio. Su voz
maravillosa me llevaba a una dimensién donde la entrega era
total, una especie de fraccionamiento del cuerpo y la voluntad,
un estado que me hacia renegar por completo de mi hija, de
mi familia, de mi misma.

Sus movimientos eran largos y pausados, me masajeaba
como si sus manos se multiplicaran explorando cada centime-
tro de mi cuerpo, salvo los genitales, de modo que la penetra-
cién dejaba de ser algo esencial.

—Abre tu mente, nifa, inhala el aire que exhalo, recibe mi
energfa —murmuraba y yo, ebria de placer, pedia a gritos mds
y mas.

Sin sospechar que me estaba hundiendo en algo peor que
lo narrado en “Cincuenta sombras de Grey”, segui yendo a la
habitacién 113 hasta el dia en que, ademds de vendarme los
ojos, Wilmer quiso atarme a la cama.

—Estds de suerte, nifia, mi amigo ofrece diez mil délares por
tener sexo contigo...

Entonces, en medio del golpeteo de la lluvia contra las per-
sianas —porque esa tarde también llovia —of abrirse la puerta
del bafio y cai en la cuenta de que dicho amigo debia de haber
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presenciado lo nuestro desde el primer dfa. Empujé a Wilmer,
me arranqué la venda de los ojos y, para mi espanto, me encon-
tré con Sanguinetti, desnudo, a los pies de la cama.
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LA SUERTE DEL CARACOL

Desde la sombra los puedo ver a todos. Al sol seria dificil,
la luz del mediodia es un desfile de manchas blancas, de es-
tampas difusas, de lugares ciegos que convierten las caras en
incégnitas. Prefiero las sombras. Puedo espiarlos, meta reirse,
meta fingir que estdn bien, dordndose en sus reposeras, sudan-
do como si la playa fuese un beneficioso bafo de vapor.

Papd, en el agua con mi hermano; mamd, tendida en la
arena, leyendo, siempre leyendo, mejor dicho releyendo libros
que eran de la abuela. Después de haberse peleado con papd
por una bobada, pero que si el tio no los detiene se iban a las
manos, mamd, como si nada, lee.

La cosa habia empezado en el bosque, cuando juntdbamos
ramas para el asado y a pap4 se le ocurrié decir que estaba po-
drido de comer asado, que el tio Luis, el hermano de mama,
no sabia hacer otra cosa que encender la parrilla, y ella le con-
testd que al menos el tio hacia algo, no como él que se lo pasa-
ba jugando a la paleta o bafidndose y no le daba pelota a nadie.
Apenas papd dio media vuelta y se alej6 refunfunando, mama
se puso a leer a la ploma de Simone de Beauvoir. El segundo
sexo, lee. Es como para preguntarle cudl, segin ella, es el se-
gundo sexo. ;Hombre, mujer, o miti miti, como esos bichos
hermafroditas que estudiamos en el cole? Qué suerte tiene el
caracol de poder cambiar de sexo a su antojo. A mi, a veces,
me gustarfa ser hombre. Invariablemente llevan las de ganar, y
hacen lo que quieren.
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A las peloteras que se arman todos los dias en Buenos Aires
no les doy importancia, pero hoy, de veraneo, tras que odio el
sol y la arena, terminaron de pudrirme la vida. Por eso me que-
do acd, sentada debajo de los drboles. Odio pertenecer a esta
familia de caretas. Son de décima y cuando se pelean, peor...
Un verdadero papelén. Encima, el chupamedias de mi her-
mano, después de ese asunto, le dio la razén a papd y se fue a
caminar con él y con el primo Franco, su idolo. No sé qué le
ve a Franco, si es otro idiota. Nunca abre la boca, y si la llega
a abrir, enseguida lo hacen callar, como si tuvieran miedo de
lo que pueda decir. A veces me dan ganas de sacudirlo, a ver si
se aviva, si se deja de ser tan manso... Si papd, si mamd, es lo
tnico que se le oye, ademds de las escalas en el piano.

La tia Berta vive a dieta, aunque toda la vida el mismo cuer-
po redondo y compacto. Cocina toneladas de platos especiales
para el tio y para Franco, y ella se conforma con ensaladas. Por
qué no se da el gusto con una buena porcién de ravioles, si to-
tal, el tio hace rato que ni la mira. Le toma el pelo, eso si. Otra
ploma mi tia: deja que le falten el respeto. Bueno, a mi tam-
poco me respetan. Saben que no como nada que tenga ojos, y
me plantan delante fuentes repletas de animales muertos, qué
digo muertos, asesinados. Yo, en secreto, les pido perdén al
chancho, a la vaca, al pollo, a los peces... En nombre de estos
asesinos inconscientes les pido perdén.

Nada cambia. Hace afnos que veraneamos juntos en la casa
de los Acantilados. La casa era de los abuelos, los padres de
mami, pero en la repartija se la quedé el tio Luis. Mama4 ligé el
departamento donde vivimos, en Acassuso. Un canje de mier-
da, dice mi padre cada vez que sale el tema. Solo una tarada
como vos cambia un caserén frente al mar con dos mil metros
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de parque por un departamentito de tres ambientes... Papd
siempre tuvo pica con el tio Luis. “Lleno de guita y encima he-
reda los Acantilados...” —dice, y aunque no se cansa de repetir
que la plata llama a la plata, bien que todos los afnos veranea-
mos de arriba en lo del tio Luis.

El tio ahora estd de espaldas, mirando las olas como quien
mira una mesa tendida repleta de manjares. Para él, el mar
debe ser un escabeche de congrio, langosta al vapor, pejerrey
al pilpil, pulpo a la gallega, cazuela de mariscos o mejillones
a la provenzal. La comida es su tnico tema de conversacion,
también la politica, sobre todo de Perdn a esta parte. Otra cosa
que me pudre la politica. Mientras mamd y la tia despejan la
mesa, mi padre se enrosca con el tio en tremendas discusiones.
Cuando empiezan a levantar el tono, me pongo los auriculares
y voy a mi cuarto, a escuchar musica.

Siento que no tengo nada que ver con esta banda de ridicu-
los que me fuerzan a bajar a la playa en vez de dejarme tranqui-
la en casa mirando tele. Odio que me den 6rdenes. Por eso me
pienso quedar atornillada acd, alargando la hora de juntarme
con ellos. Al menos, a la distancia, son como esas fotos dema-
siado claras, demasiado turbias, demasiado expuestas, y no los
oigo hablar.

Acd en la sombra hay muchos mosquitos. Los ahuyento re-
voleando una rama pelada, con esa rama aparto las hojas secas
y dibujo un caracol grandote sobre la tierra fresca. Si fuera un
caracol los mosquitos no me picarfan. Podria encerrarme en
mi casita e ignorar a la familia, sin que me importe el ruido
de las olas, los golpes secos de la pelota en la paleta o la risa
entrecortada y artificial de la tia... Lo bueno de los caracoles es
que son sordos.
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De pronto mi primo sale de atrds de un 4rbol con cara de
feliz cumpleafios.

—;Veni, vamos a caminar! —dice.

—;Vos también me vas a dar 6rdenes? —digo.

—;Dale, veni! Te quiero ensefar algo —insiste, y como estoy
recontra aburrida, me pongo de pie y lo sigo.

Camina dando grandes zancadas. Tengo que correr para
no quedar atrds. No me importa el suelo hiimedo ni las agujas
de pino clavindoseme en los pies descalzos. Tengo curiosidad.
De a ratos el sonido del viento entre las ramas y el olor picante
de la resina, de la tierra negra, de los hongos anaranjados que
crecen cerca de los pinos, me dan una impresién de libertad.

—Veni, vamos mds alld, ordena Franco y yo obedezco.

Al rato se detiene delante de una pila de troncos podridos,
se agacha, mete la mano entre el musgo, saca una lata, la abre,
toma un papelito de seda, le pone tabaco, arma un porro, lo
enciende, le da una pitada y me lo pasa.

—:Fumas, no?

Nunca fumé, pero no contesto, solo aspiro con fuerza y
mientras mantengo el humo en la boca, lo desafio con la mira-
da. Me da como una cosquilla, acd, debajo de la garganta, una
especie de pellizco que se prolonga hasta el pecho y me hace
latir el corazén. Muy fuerte late. Pero me la banco. ;Qué se
cree el muy imbécil, que me va a sorprender asi nomds?

Se da vuelta y sigue caminando. Solo se detiene cada tanto
para convidarme una pitada. Retengo en la boca el humo sin
tragarlo y lo miro irse, alto, flaco, con los pelos negros que flo-
tan en el aire, con la gracia de alguien que sabe a dénde va. No
sé por qué, hoy, lo veo menos idiota que de costumbre. El nerd
de mi primo no es tan nerd después de todo, tiene caricter.
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En un claro del bosque se detiene de nuevo. ;Otra lata es-
condida? Me muero. Ya me siento bastante rara como para
seguir fumando.

Se agacha a cortar unas florcitas blancas, y me las da. Es
un ridiculo. Mi padre hace lo mismo, cada vez que se pelea
con mamad aparece con un ramo de flores... Como si las flores
pudieran borrar los insultos...

Las flores de Franco tienen olor a cebolla y estdn llenas de
hormigas. No digo nada, solo las dejo caer de a una. Espero
que no se dé cuenta.

—Qué pendeja tonta, te vi! —dice, y me da tanta bronca que
me arden las mejillas.

—Soy alérgica —miento, y miro para atrds.

—Qué vas a ser alérgica, Milly, te conozco... —se rie.

—Che. ;No nos alejamos mucho? —digo.

Dice que no.

El sol ya no encandila como al mediodia, sino que se es-
curre entre las ramas en un entramado de luces y sombras que
oscurece el contorno de las cosas. Azules, veo todas las cosas. ..
Con un borde rojo.

—:Dénde vamos, Franco? —atino a preguntar después de un
largo silencio. El responde “mds alld”, sefialindome un lugar a
la distancia.

—All4 estan los acantilados —digo. Entonces sonrie. De una
manera extrafia, sonrie. Tengo frio.

—Veni, zonza, no tengas miedo —dice y me agarra de la
mano. Caliente su mano, y fuerte. ;Qué onda con mi primo?

Me suelto en seguida, no soy una nenita de jardin para que
me lleve de la mano. Ahora mismo quisiera cambiar de sexo,
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decirle en la cara ;che, jugamos un picadito?, y salir pateando
la pelota y dejarlo con la boca abierta.

—Qué te pasa, Milly?

—Nada.

—Dale, tenés una cara...

—Estoy harta de caminar —digo. Enciendo mi mp3 y me
calzo los auriculares. Me borro. La musica es mi caparazén,
puerta cerrada, sordera total, mi primo gesticula, mi primo
meta “digalo con mimica” y yo busco el tema Fucking Perfect
de Pink, y canto: “Maltratada, fuera de lugar, incomprendida...”
Un flash. Pareciera que Pink escribié esta cancién para mi.

Se terminaron los drboles. Se terminé el bosque. Igual todo
lo que miro sigue azul, violeta, anaranjado. Tengo ganas de
dar media vuelta, de volver por donde vine, de regresar a los
drboles, cerca de la playa, tranqui, sin que me hagan preguntas.
Pero Franco me hace sefas. ;Qué quiere? Me saco los auricula-
res, dejo a Pink alrededor de mi cuello, encerrada en su cueva
de almohadillas de pldstico. Ahi, quietita sobre mi pecho la
musica es menos que un grillo.

—:Qué querés, Franco?

—Ya llegamos —dice y extiende el brazo en un gesto de com-
pds que parece abarcar todo el paisaje. Espero que este cursi no
me saque a bailar.

El murmullo del bosque quedé atrds, tapado por nuevos
sonidos. Pasa una bandada de gaviotas. Las olas rompen como
sopapos contra las rocas, un silbido de cortaderas apaga la voz
de Pink, presa entre el viento y los latidos de mi corazén. Cada
vez mas fuerte, late. Me va a estallar.

El borde del acantilado se abre a mis ojos como una pista
de despegue. A lo lejos, el horizonte rojo destifie en el agua
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charcos sanguinolentos, como si la linea divisoria cielo-mar,
empezara a desintegrarse. A veces pienso que cuando al mun-
do se le dé por desaparecer lo hard por ahi. Por el justo medio
entre el agua y el cielo y se ird disolviendo igual que aziicar en
el café con leche e iremos cayendo en ese inevitable derrumbe,
ahogados en un caldo de mar, tierra, drboles, animales y des-
perdicios, sin que el supuesto Creador, rey de reyes, el que todo
lo ve, nos tire un minimo salvavidas. Me da lo mismo.

—Qué estds escuchando —pregunta Franco, como si de ver-
dad le interesara.

—Pink —le digo, y abre los ojos. Bien grandes los abre. ;Aca-
so hablo en chino?

—;Pink Floyd? —me suelta.

—No. Pink solo.

—Nunca lo of nombrar.

Pink no es un tipo. Pink es Alecia Moore —le digo, a sabien-
das de que un idiota que estudia musica cldsica en el conserva-
torio nacional, y que solo hace lo que papd y mamd le dicen,
no va a entender. No, él es meta Mozart y compania... Un
embole total.

—;Qué tipo de musica hace?

—La que me gusta a mi —digo y no pienso aclarar.

Se queda pensando, con un aire distraido, los ojos palidos
clavados en los yuyos amarillentos que salen de la tierra igual
que flechas, y me entran las ganas de sacudirlo.

—Seguro que es heavy metal... Tipico de tu edad —dice.

—Ahhh, bueno, hablé el adulto...

Alarga la mano hacia mi pecho. —A ver, dejame escuchar.

—iNi pienso! —digo y atajo los auriculares con las dos manos.

—Mird que sos mal copada, Milly.
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—Mejor hubiera sido tener una prima —digo.

—Qué va a ser mejor..., dice él. Mejor es no tener a nadie.
Ni padres, ni tios, ni primos, ni nada. Nadie que te moleste,
nadie que te ande atrds, nadie que te marque... Se rie.

No lo dird por mi. Yo no le ando atrds, el que lo persigue
por todos lados es el pesado de mi hermano. No le pienso
contestar, después de todo el que me vino a buscar es él y ni
siquiera sé para qué me trajo hasta acd.

Unos pasos mds adelante caigo en la cuenta de que tre-
pando, trepando dimos todo un rodeo por el bosque y nos
encontramos justo encima de la playa. Abajo, papd, mamd, el
tio Luis y la tia Berta parecen marionetas empantanadas en la
arena. Mi hermano, con la tabla de surf, es un palito entre las
olas. Como bichos abandonados por la marea, la familia. ..

—Sentémonos cerca del borde —ordena Franco.

Me siento.

Nuestras piernas cuelgan en el vacio, tan sobre la nada, tan
en la saliente, que me mareo.

—Me da vértigo —digo.

—Cerra los ojos —dice.

—sPara qué?

—iCerralos!

Los cierro.

Tengo un fuerte cosquilleo en la planta de los pies. No sé lo
que va a pasar pero presiento que si mama estuviera acd dirfa
;Estés loca, nena? ;Nada menos que con tu primo?

Solo por eso, apenas Franco intente algo, me voy a recos-
tar para atrds, en el pasto y lo voy a dejar hacer lo que quiera.
Primos hermanos, perfecto. Van a ver que soy capaz de hacer
lo que sea con quien se me da la gana... Seguro que me va a
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besar. Aprieto fuerte los ojos y me vuelvo a poner los auricu-
lares. Pink canta Family Portrait, mi favorita, otra que parece
escrita para mi.

Franco no se acerca ni me toca. Lo espio. Sigue sentado,
mirando ese lugar del horizonte donde agua y cielo son lo mis-
mo. Insisto, mi primo es un idiota. O se creerd lindo con sus
brackets y la cara llena de granos... Lo odio.

Se pone a armar otro cigarrillo, me lo acerca a los labios.

—Aspird despacio —dice.

Trato de no aspirar nada. Todavia siento el revoltijo del pri-
mero.

Me observa como quien mira a un bicho raro en el zoolé-
gico.

—Todavia no entendiste nada, sos muy chica.

—;De qué hablds? Ni que fueras tan grande... Dos anos me
llevés, tarado.

—Mird, vivis enculada con tus viejos, con tu hermano, con
la vida. Yo, en cambio...

—:Vos en cambio qué?

—Yo les digo a todo que si y después... Después ya ves,
nena, hago la mia.

—Y dale con eso! Me revienta que me digas nena.

Vuelvo a cerrar los ojos y espero. No sé qué es lo que espe-
ro, pero espero.

—Miralos —dice— ;No son asquerosos?

—Quiénes?

—Ellos —senala con el mentdn a la familia, alld abajo.

No digo nada. No sé si me gusta compartir mi odio con él.

—Sabés lo que vamos a hacer... —dice incorpordndose de
golpe, y yendo hacia un monticulo de piedras detrds nuestro.
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Grandes, redondas, grises, las piedras. Levanta una, otra y otra
hasta que parece encontrar la que quiere. Lo dejo hacer. Hasta
me rio cuando se planta al filo del acantilado, los dedos de los
pies en garra, haciendo equilibrio con la piedra en alto, por
encima de su cabeza. Del tamafio de una pelota de fitbol, la
piedra.

—sA que no sos capaz? —digo. Y se me llena el pecho de cos-
quillas y la garganta de fuego.

—:Y vos? —Sus ojos van de mis manos a las piedras que estdn
a mi izquierda.

—Y yo qué?

—:Vos, Milly, sos capaz de tirar la primera piedra? Asi, como
si jugaras al bowling...

Este pibe estd del tomate, pero no me va a joder.

—Dame una pitada —le digo, y esta vez aspiro el humo con
todas mis fuerzas y lo trago y aspiro de nuevo y lo trago y él me
grita: —Pard loca, aflojd un poco!

Siento un horno por dentro y me da risa cuando pienso en
mis padres y en los tios. Franco sigue ahi, en equilibrio, obser-
vandome. Qué risa si trastabilla y queda tambaledndose, con la
piedra a punto de caer, y los de abajo a punto de morir aplasta-
dos. Qué cara va a poner si le saco la piedra y la tiro yo... Qué
va a hacer si de pronto le robo la piedra y levanto vuelo. Volar
es re lindo, todo azul, todo verde y yo bajando por el acantilado
con la piedra tibia, lisa, suave pegada a mi panza. Aferrada como
un caracol, como una babosa, para amortiguar el golpe, para no
lastimar a mamd que lee en su reposera, y menos mal que mi
hermano en el agua y papd también. Asi, despacito. El sol me
encandila, el sol tan brillante, tan venenoso, mientras Franco,
alld arriba del acantilado, me saluda y me tira besos...
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EL CONSULADO

iEl que sigue!, grit6 la gorda asomdndose por el ventanuco.
Un ancho surco de raices negras atravesaba su cabellera tenida
de amarillo. Observé el largo gusano de gente formada al pie
de su oficina rodante. La fila era considerable delante de la
camioneta blanca con vidrios polarizados, estacionada a dos
pasos de un contenedor repleto de papeles.

A Clara le temblaban las manos cuando le tocé el turno. De
pie desde las cinco de la manana, con el viento arremolindn-
dose y levantando tierra y papeles grasientos bajo las recovas
de Paseo Colén, la capital le parecia cada vez mds inhdspita.
Entregé su carta de recomendacién con la certeza de que no
iba a conseguir el trabajo.

Lejos estaba San Pedro, y la barra de cereales comprada a
los apurones al bajar del micro, ya era historia. Tenfa hambre
y frio. Mientras la gorda lefa la carta abrié su bolso, sacé una
camperita arrugada y se la eché sobre los hombros. Una rifaga
solté un mechén de pelo de su prolijo rodete y le azoté la cara
como la sombra de un sopapo.

:Sabés hablar inglés, vos?, rugié de pronto la mujer, y ella
sintié que el corazdén le salia por la boca. No acostumbraba
mentir, pero qué otro remedio quedaba si queria el puesto. El
escaso inglés que habia aprendido venia de las series de televi-
sion.

—sHablds o no hablas?

=Si, un poco, balbuceé Clara.
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—iTom4, llend esta planilla y formate con los que estdn en
la vereda de enfrente!

La gorda encendi6 un cigarrillo, volvié a gritar “jEl que
sigue!”, hizo un bollo la carta de recomendacién y la eché al
contenedor, con las demds.

Los grandes ojos negros de Clara se volvieron chiquitos al
ver donde habia ido a parar la prolija carta del capellin del
colegio, una carta llena de halagos y ponderaciones, que le ha-
bia costado mucho obtener, y esa carta en la basura hizo que
el entusiasmo contagioso de sus amigas despidiéndola en la
terminal “Dale con todo Clarita, que el puesto es tuyo”, empe-
zara a perder algo de fuerza. Un nudo en la garganta, pero no
iba a llorar. Ella nunca lloraba.

Salir del cono de sombra para ir a la otra vereda fue como
pasar del foso de los recuerdos al fulgor de la realidad. Cruzé
la calle sin apuro y una vez en la nueva fila, esperé a que el
hombre que estaba delante de ella terminara su crucigrama,
para pedirle prestada la birome.

Cuando la vieron los que pasaban por la fila haciendo pre-
guntas y descartando postulantes, la llevaron unos cuantos
puestos adelante, mds cerca del cartel que rezaba CONSULA-
DOy donde los rayos del sol soltaban algo de calor.

El corazén le latia con tanta fuerza que tuvo la sensacién de
que todos verian el subir y bajar de su pecho dentro de la blusa.
Qué iba a pasar cuando le tocara el turno, qué iba a hacer si le
pedian que hablara de corrido en inglés.

Una vez en la entrada, entregé su planilla a un muchacho
que parecia enano dentro del uniforme de conserje demasiado
grande.
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—Subi nomds —dijo abriendo una sola hoja de la puerta do-
ble—es en el primer piso.

Clara subié despacio por las escaleras empinadas y angostas.
Las paredes, tapizadas con una serie de enormes cuadros con
escenas de la roma antigua, parecian a punto de derrumbarse
por el peso, y se apuré a pasar los escalones de dos en dos.

En el palier del primer piso habia dos puertas. La de la
izquierda, vidriada, dejaba ver a través de sus cristales, sillo-
nes macizos, estatuas de marmol, aranas de caireles, alfombras,
muchas alfombras, y almohadones de terciopelo bordé, seme-
jantes a los del confesionario de la capilla del colegio donde
habia completado sus estudios. La puerta de la derecha, en
cambio, era de madera negra con una placa de acrilico indican-
do: TOQUE TIMBRE Y ESPERE

Entonces tocé timbre y esperd.

Minutos més tarde, un chico esmirriado ojos saltones panta-
16n a rayas pelo achatado a la gomina, le entregé un niimero, el
123, le recomendé que no lo perdiera y la hizo pasar a un cuarto
sin ventanas donde habia varias hileras de sillas de pldstico.

Diez o doce chicas hablaban en voz baja. El hombre que le
habia prestado la birome lefa el diario sentado en primera fila.
Ella se ubicé detrds de él y apoy6 su bolso en el piso. Le resul-
taba raro que un hombre se postulara para el puesto, y aunque
por el momento no le habfan pedido su flamante titulo de
bachiller, confiaba en que sus excelentes calificaciones fueran
del agrado del empleador. Su tnica preocupacién era el tema
del inglés.

Al rato entraron otras dos chicas, vestidas como para una
fiesta. Echaron un rdpido vistazo a los que estaban en el cuarto
y, muertas de risa, se fueron a sentar en las sillas del fondo. En
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menos de media hora el lugar estaba lleno de gente y a Clara le
empez6 a faltar el aire.

—;Tenés hora, linda?

El hombre de la birome se habia dado vuelta y su aliento a
tabaco le dio de lleno en la cara. De cerca, si no hubiera sido
por la camisa manchada en las axilas y el labio inferior vuelto
hacia abajo como un repulgue, no era mal parecido. Viejo, si.
Pero no tan feo como el padre Ambrosio.

Clara se llevé la mano al bolsillo y, alarmada, descubrié que
ya no traia el celular que le habia prestado su amiga antes de
que subiera al micro. “Llamd ni bien llegues, Clarita”, le habia
dicho.

—No tengo hora —dijo y no hubo necesidad de dar explica-
ciones, su expresion lo decia todo.

—;Vos no sos de acd, no? —dijo el hombre.

—No.

—:De dénde venis?

—De San Pedro.

—Vas a tener que acostumbrarte, linda. Acd, el que no corre
vuela. Te lo deben de haber afanado, alld abajo, en la fila —dijo
y le alargd un panuelo de papel.

—No, gracias. No lo necesito —dijo Clara.

Ganas de llorar no le faltaban, pero habia aprendido a tra-
garse las ldgrimas y aguanté sin chistar las ganas de salir co-
rriendo. Se consolé pensando que, apenas cobrara el primer
sueldo, se comprarfa un nuevo celular. Pero eran mds fuertes
las ganas de salir corriendo y, a punto de retirarse, fue hasta la
puerta, justo cuando, desde el palier, el chico del pantalén a
rayas la llamaba por su nimero.

—iVas a ver que te toman! —dijo el hombre— con lo linda
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que sos, te toman seguro—. Y, ayuddndola a levantar el bolso, la
empujé suavemente por la espalda. Su mano estaba hiimeda.

Después del escalofrio, Clara traté de sonreir y fue hacia
donde el muchacho del pantalén a rayas la aguardaba con un
manojo de llaves.

Salieron al vestibulo, cruzaron hasta la puerta vidriada y ¢él
abrid las tres cerraduras. Una vez que la hizo pasar, en seguida
se retir6 cerrando nuevamente los pasadores.

En el salén, un silencioso olor a flores muertas. Los cor-
tinados de terciopelo no dejaban pasar la luz ni los ruidos de
la calle, todas las ldimparas estaban encendidas como para una
fiesta nocturna. De a ratos se ofan crujir las maderas del piso,
de las puertas, hasta de las vigas en el cielorraso que, oscuras
y labradas, formaban en lo alto una complicada cuadricula. El
lugar rebosaba de lujo pero, por mds que se esforzase, Clara no
lograba imaginarse a los nifnos jugando en esa casa.

El hombre que aparecié por una puerta disimulada detrds
de un gran espejo era corpulento, bronceado, y fumaba un ha-
bano. Ella le calculé unos cuarenta anos, aunque no estaba se-
gura, nunca habia sido buena adivinando la edad de la gente.

Pitando con visible deleite, el hombre, sin siquiera ofrecerle
asiento, se arrellané en uno de los sillones y la observé un rato
sin decir nada. Luego, como quien se despabila de un repenti-
no sopor, abrié grandes los ojos y adelanté el mentdn.

—;Y td, quién eres, nifa? —preguntd con acento caribefio.

—Clara Garcfa, sefior.

—;No te han hecho esperar demasiado alli fuera?

—No, senor.

—Qué edad tienes?

—Diecisiete, senor.
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—iDeja de decirme senor, que me haces sentir viejo...! Soy
Germdn, pero todos me conocen por el Cénsul. ;Ya te han
explicado cémo es el trabajo?

—No, senor Cénsul.

—Mira, Clara, te adelanto que aqui los chicos lo pasan pi-
diendo cosas, pequefos caprichos digamos, pero nada imposi-
ble de cumplir. En cuanto los vayas conociendo, te entenderds
perfectamente con ellos. No acostumbramos poner demasia-
dos limites. ;Me comprendes? Esto es una familia, una verda-
dera familia.

Dicho eso, se levantd, la tomé del brazo con suavidad y la
llevé hacia la puerta, detrds del espejo.

—Pasa por aqui mientras recibo a las demds postulantes, mi
mujer te va a hacer unas preguntas.

El otro salén era una réplica del anterior, salvo que predo-
minaban los tonos verdes. Tampoco alli estaban abiertas las
cortinas. El silencio era una manta gruesa que flotaba sobre las
cosas sin siquiera rozarlas, igual que los domingos a la hora de
la siesta, cuando quedaba sola leyendo novelas en la cocina del
colegio.

Alta, delgada y vestida de manera impecable, la mujer del
consul entré abanicindose con una libretita negra. Su belleza
exdtica intimid6 a Clara, sobre todo cuando sus lindos ojos
verdes la auscultaron de arriba abajo.

—Suéltate el pelo, querida, dijo.

Clara apoyd su bolso en el suelo y se la quedé mirando.

—:No quiere ver mis papeles?

—Luego, nifa, luego. Sicate un poquito de ropa, la ropa
oculta muchas imperfecciones, y dime algo en inglés. Su tono
era calmo, pricticamente un murmullo.
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A punto de perder la compostura, Clara dijo: —Sorry ma-
dam, mi inglés no es muy bueno....

=51, ya veo.

—Pero aprendo rdpido... El aviso no aclaraba que el inglés
era obligatorio...

—Lo sé, yo misma he redactado el texto. Pero un idioma
siempre ayuda...

Clara, falta de aire, pens6 que el problema era su pésima
pronunciacién y se dispuso a levantar su bolso para retirarse.

—Aguarda un instante, chiquita, ;a dénde vas? Y, antes de
desaparecer por la puerta espejo, le guiné un ojo. —No te pon-
gas mal, ya vuelvo.

Y otra vez el silencio. Nada se ofa detrds del espejo. A Cla-
ra le empezaron a temblar las piernas, no supo si de miedo o
de emocidn, pero como nadie la habia invitado a sentarse, se
quedé de pie, confiada en que habia un malentendido. Por
ahi la mujer del cénsul fue al contenedor a buscar mi carta de
recomendacién, se dijo. Mejor promedio de primero a quinto
afo tenia que convencerlos. Y traté de calmarse haciendo un
minucioso inventario de las preciosuras que la rodeaban. Una
verdadera gloria trabajar en un lugar asi. Durante la espera,
que fue larga, salté del optimismo al pesimismo, y a medida
que el tiempo fue pasando, un miedo irracional la condujo a
pensar que no la tomarfan. Por un resquicio entre las corti-
nas del fondo se vislumbraba cierta claridad, quizds un balcén.
Queria tomar aire. Se acercé a espiar. Era un falso balcén, solo
una baranda pegada a la ventana cuyas fallebas herrumbradas
eran imposibles de abrir.

Con las cortinas abiertas, la luz entré de lleno la habitacién,
iluminando los cristales, los adornos, el oro de los picaportes y
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la estatuilla de un fauno de bronce macizo sobre la chimenea.
Nunca habia visto algo tan bonito. Salvo por los cuernos, se
parecia mucho al san Antonio que estaba en el patio del in-
ternado, y pensé que si la contrataban iba a sacarle una foto y
enviarsela a sus compaferas, para que vieran la casa lujosa que
le habia tocado. También descubrié que al lado de la puerta
espejo habia una puerta més chica, menos labrada, que daba a
un largo pasillo alfombrado. En el fondo del mismo, una gran
estatua que representaba a una horrible mujer de cuatro brazos
iluminada por una luz dmbar, intermitente, que sugeria los
destellos de un faro, le provocéd nduseas. Necesitaba un bano
con urgencia, pero apenas atiné a tomar por el corredor, oyd
pasos en la habitacién contigua y se apuré a cerrar la puerta,
las cortinas y volvié a su lugar.

El cénsul y su esposa entraron del brazo y se pusieron a
hablar entre ellos como si Clara no existiera.

—Tiene potencial, dijo el cénsul.

—No quiere sacarse la ropa, dijo la mujer.

—Pero es exactamente lo que buscamos, apunt6 él.

—Habria que ver si después. ..., dijo ella arqueando las cejas.

—Deberiamos ponerla a prueba, concluyé el cénsul, y agre-
g6: A ver, Clara, siéntate y entrégame tu documento de iden-
tidad.

—;No va a querer ver mi certificado de estudios? —insisti6
Clara mientras deslizaba una mano en el bolso.

—Luego, nina, luego, dijo la mujer tomando con dos dedos
el flamante DNI que Clara le extendia.

—:Y cudndo voy a conocer a los chicos?

—Pronto. Quizds mafana puedas atender al primero...

—¢Pero. .., cudntos son?
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—Eso no te incumbe, querida—, dijo la mujer ubicdndose
detrds de ella y procurando desatarle el pelo.

Una vez suelto el broche de falso carey, la abundante ca-
bellera se derramé sobre la espalda de Clara como un resplan-
deciente manto negro. Y, a pesar de sentirse casi desnuda y
de no entender del todo el extrano comportamiento de esas
personas, suspiré conflada apenas noté un pequefo signo de
aprobacion en la mirada del cénsul.

—iPreciosa! Sonrie, Clara, vamos a fotografiarte.

El cénsul le hizo varias tomas con una tablet y, luego de
mostrdrselas a su esposa, luego de murmurarle cosas al oido,
dijo: —Quédate aqui sentada que en unos minutos venimos a
buscarte—. Y ambos se retiraron del salén, llevindose su docu-
mento.

Nuevamente sola, Clara sintié por un segundo la tentacién
de sacarse una foto con el pelo suelto y al lado del fauno, pero
en seguida se arrepintié y volvié a sujetarse el rodete. “Llevar
el cabello suelto es incitar al pecado!”, decfan las monjas cela-
doras. Y ella, al igual que otras dos companeras que aspiraban
entrar en el noviciado, jamds habia dado descanso al cuero ca-
belludo.

El c6nsul y su mujer tardaban mds de la cuenta. Clara se
levantd, fue hasta la chimenea donde, entre dos candelabros y
al lado de un reloj de péndulo, habia un portarretratos. Mos-
traba a un grupo de mujeres bonitas, todas con el mismo traje
de bano; entre ellas reconocié a la esposa del cénsul y al cénsul
que, envuelto en una bata blanca, saludaba a la cdmara agitan-
do su habano. Qué linda familia, pens6 Clara. Una familia a
la que ojald pueda pertenecer. Parecian estar en la borda de un
barco o en la explanada de un balneario; se divisaban palmeras,
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edificios altos y, lo que mds le llamé la atencién fue, a la dis-
tancia, un parque de diversiones. Nunca habia pisado uno, y
se dijo que ahora, en Buenos Aires, tendria la oportunidad de
hacerlo, quizds con los hijos del cénsul. En la tele del micro,
el Parque de la Costa se le habia antojado igual a Disneylan-
dia, otro lugar que sonaba conocer cuando juntara suficiente
dinero.

Sonaron las doce en el reloj de la chimenea. Hacia siete
horas que habia llegado a Buenos Aires y cuatro que estaba en
el Consulado. Tenia hambre, sed y ganas de orinar. Inquieta, se
levantd, camind, se volvié a sentar y por ultimo, con la vejiga
a punto de estallar, abri6 la puerta chica, y se escurrié por el
pasillo en busca de un bano.

Avanzé en puntas de pie en medio del vaivén de luces pro-
yectadas por la estatua de cuatro brazos. A ambos lados del
pasillo habia una serie de puertas numeradas. Como en los
hospitales, pensé Clara y surgié la imagen de su madre a pun-
to de parir otro hermanito en una de tantas camas con olor a
desinfectante.

Todas las puertas estaban con llave. Recién al final del pa-
sillo, cerca de la monstruosa estatua, un picaporte cedié. Era
el de la 123.

Después de golpear tres veces empujé la puerta y se asomo.
Estaba oscuro. Una voz ronca, que parecia venir de lejos, dijo
adelante, pasd. Y ella pasé.

Lo primero fue el olor a tabaco. Y una musica suave que
parecia envolverlo todo. Cuando sus ojos se acostumbraron a
la penumbra de la habitacién, el mismo confort, el mismo lujo
que en los demds salones, salvo que alli habia una cama gran-
de, redonda, rodeada de espejos, muchos espejos y, repetido al
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infinito sobre una colcha dorada, el viejo de la sala de espera,
en calzoncillos, leyendo el diario.

—;Viste que te tomaron, linda!

Y, ante la cara de asombro de Clara, agregé: —jQuién hu-
biera dicho que yo iba a ser tu primer “chico” Por eso me
gusta colarme en la fila de las nuevas. .. Para poder elegir... Un
pequeno capricho que el Cénsul me permite por ser un buen
cliente. —Veni, sentate acd —dijo sefialando un lugar a los pies
de la cama—. Contame por dénde querés empezar.

Clara dio un paso atrds. —Solo necesito ir al bafo, susurrd.

—Cémo no, linda, andd, andd, tomate el tiempo que quie-
ras. No tengo apuro.

Clara cerré con traba la puerta del bano. No habia alcanza-
do a bajarse la bombacha cuando la orina tibia empezé a escu-
rrirse por sus piernas formando un charco. Mientras buscaba
con qué secar el precioso piso de marmol rosa, pensé en sus dias
en el internado, fregando de la noche a la manana para pagar la
caridad que las monjas le habian brindado, a ella, nifa de pocos
recursos. También pensé en las rejas que vedaban las ventanas,
en la luz mortecina de los pasillos con olor a cera, en las nobles
penitencias, y la palabra resignacién pronunciada hasta el har-
tazgo por las monjas, surgié mds contundente que nunca.

Muchas cosas se agolpaban dolorosamente en su gargan-
ta, pero no iba a llorar. Sin celular no habia forma de pedir
auxilio. Se tomo el tiempo de buscar en su bolso la tijera de
costura, la aferrd, tragd una a una las ldgrimas acumuladas en
el filo de los ojos y, cuando dominé el temblor en la boca del
estomago, cuando estuvo segura de que no se le notaba el mie-
do, mis triste que decidida, se solt6 el pelo, abrié la puerta del
bafio y salié.
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UN VERANO EN ESPANA

Alta, seca, flaca, estereotipo de la solterona insulsa, trafa sin
embargo en la mirada un halo voluptuoso, como si los cabarets
del viejo Berlin hubiesen encallado en sus ojos. Nunca bajaba a
la playa. Tomaba el desayuno y la cena en un rincén apartado
de la terraza, seguramente para no tener que conversar con el
resto de los pasajeros. Comia con la punta de los labios, in-
troduciendo disimuladamente los alimentos en su boca, como
si deslizara mensajes secretos por una diminuta rendija. Pan,
nunca. Carne, jamds. Vino tinto, una copa cada noche, con
hielo y una rodaja de limén.

No le interesaban los hombres del lugar ni queria que se
los presentaran. Odiaba los versos, las novelas de amor, los
boleros. Nunca habia caido en lo que ella llamaba “babosas
situaciones romdnticas’; nunca habia alentado las propuestas
de los sefiores que, entonados por las copas y el aire marino,
deambulaban por las playas de Girona, en plan de conquista.
Ella admiraba su solteria, su libertad, la gran ventaja de ser una
mujer con sentido comun. Porque eso era Petra a los cuarenta
afos, una mujer centrada que no necesitaba de otros para dis-
frutar de la vida.

Durante el dia buscaba cubrirse del sol implacable con
prendas largas y sombreros de ala ancha. Su lugar favorito era
bajo una sombrilla a lunares, donde lefa durante horas sus
libracos en alemdn, tomaba café amargo, hacia palabras cru-
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zadas. Daba la impresién de que el paisaje no le interesaba,
eran muy pocos los momentos en que levantaba la vista de
la lectura para mirar a su alrededor. A veces cruzaba algunas
palabras en un mal espafiol con la duefa de la posada, una
andaluza simpdtica que trajinaba desde temprano a la par de
sus empleados.

Esa tarde Petra se habia puesto a observar a los pasajeros del
hotel, no porque tuviese una repentina curiosidad sino porque
habia momentos en que necesitaba evaluar ciertos puntos para
reforzar su teoria sobre la estupidez humana. Los vio bajar a la
playa e imaginé que cuando regresaran a sentarse a las mesas
de la terraza, donde servian los tragos antes de cenar, se senti-
rian bellos y bronceados. Qué tonterfa. Tomar color era el fin
primordial de los turistas, la mayoria compatriotas alemanes
que todos los anos, en agosto, venfan a atenuar su blancura
junto al mar.

Y hacia una semana que el sol se empecinaba entre las po-
quisimas nubes y la tropa de turistas pasaba delante de ella
con baldes, palas, sombrillas y a los gritos ;Schnell, que llega-
mos tarde! Los vio tan grotescos, gordos, sudorosos y cargados
de pertrechos que se pregunt6 a qué llegan tarde, ;a aburrirse
como tontos, a tefiirse de estdpido escarlata para después lle-
narse de ampollas?

Apoy6 las palabras cruzadas y la lapicera encima del mantel
de pléstico verde con cerezas rojas, dejé la taza de café al lado
del corazén de la manzana que acababa de comer y se puso
los lentes oscuros. Ojald llueva, pensé, ojald diluvie asi dejan
de aturdir la terraza y sus hijos no corretean por ahi, con ese
afdn que tienen los nifios de hacerse notar. Ni que fuera una
obligacién bajar a la playa...
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—:Me alcanza la pelota, sefiora?

Parecia volver de una larga ausencia cuando miré al nifio
como un entomélogo mirarfa a un insecto desconocido. Co-
lorado, regordete, pelo negro, ojos oscuros y pequefios, de-
trds de unos lentes demasiado grandes. No tendria mis de
diez ahos.

—sPor qué?

—Porque estd ahi, debajo de usted —se animé a susurrar.

La mujer se incliné a comprobar si era cierto y se volvié a
enderezar.

—Pues sicala td mismo —ordend.

—No puedo. Estd atorada. Se va a tener que levantar.

—Mein gott, por qué no lloverd de una vez! —suspird.

El chico sintié curiosidad. Quién podia desear que lloviera
en un dfa asi de lindo... La observé bien: esa mujer, tan fea,
elegante y solitaria, le resultaba atrayente.

—:No le gusta el sol, friulein? —atin6 a preguntar. Y ella,
como si recién descubriera que eso delante de ella era un ser
humano, le hablé.

—El sol me parece una tonterfa mayuscula, nifio. Estd ahi
arriba, nos da calor, de acuerdo, pero no tiene mayor impor-
tancia que la lluvia o el viento, es un proceso que no deberia
interferir en tu vida ni en la de todos los seres pensantes, di-
gamos.

—:Y por qué nunca va a la playa?

—No tengo por qué darte explicaciones, pero te diré que
eso de repantigarse en la arena como un lagarto es perder el
tiempo. No le encuentro la utilidad a estar con poca ropa. Y
aqui estoy muy bien, siempre y cuando no vengan a importu-
narme.
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El chico siguié esperando su pelota, pero la mujer se escudé
detrds del diario doblado en cuatro y prosiguié con sus pala-
bras cruzadas.

Entonces el chico se acercé un poco mds, dio una vuelta,
se detuvo a estudiar la posibilidad de sacar la pelota sin moles-
tarla, se agachd, se incorpord y de pronto, al ver el diario por
encima del hombro de la mujer, dijo: —La seis horizontal es
diatriba.

—:Qué? —dijo la mujer, sobresaltdndose.

—Digo que “discurso escrito u oral en el que se censura a
alguien o algo”, con ocho letras, es diatriba.

—:Qué dices, nino? Imposible, la cinco vertical es berilo. Si
pusiera diatriba, en vez de berilo se leerfa beriro. Ve a la playa.
No te inmiscuyas en cosas de grandes.

El nifo apoyé el mentdn en el respaldo de la silla, pensé
unos segundos y, a pesar de la notable irritacién de la mujer, le
sefalé que la cinco vertical no podia ser berilo, ya que un “no
metal de color amarillo” era, con toda seguridad, azufre.

—El berilo no pertenece a la categoria de los no metales, es
solo una piedra —dijo el chico como para si.

—s:Serd posible, nifno? ;Deja de molestar! ;Ojald caiga un
aguacero, asi te vas adentro de una buena vez!

—Pero hija de Dios, qué estd diciendo, mi alma... —solté
la duena de la posada que venia con una bandeja cargada de
copas.

—Querida sefiora, estoy hablando con el nino.

—Hable con el nino todo lo que quiera, pero no mencione
la lluvia, haga usted el favor...

—;Perd6n?

—Pues eso, que a la lluvia no hay que nombrarla.... Hable
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del sol, que trae alegria a los corazones, llena de aromas los
jardines, blanquea la ropa y perfuma las sibanas del hotel...
Sepa que en esta casa lo Gnico que se debe nombrar es el sol
que, para mi, después de la luna y las estrellas, es el mejor de
los inventos.

—Sefora Araceli, no necesito asesora de pensamientos. Este
nifo me estd molestando y tengo todo el derecho a expresar
mi disconformidad.

Mientras Petra juntaba sus libros y se levantaba, el nifio se
apurd a sacar la pelota de abajo de lassilla.

—iYa va a ver fraulein, la cinco vertical es azufre...! —insisti6
el chico mientras ella se ponia el diario bajo el brazo y se reti-
raba con paso decidido a su habitacién.

Esa noche Petra no bajé a cenar. Mordisque6 unos polvoro-
nes que habia comprado en el pueblo a la mafiana. Tomé agua
de la canilla y se acosté de malhumor. ;Por qué habia venido
a esa posada? ;Por qué a Espafia? Demasiado confianzudos los
espafoles... “No mencione la lluvia, haga usted el favor.” La
menciono todo lo que quiero, se dijo Petra, decidida a que sus
préximas dos semanas de descanso serfan en Inglaterra. Allf
habia gente discreta y la lluvia no era mala palabra.

Apagé la luz pero no pudo dormir. Los malditos polvoro-
nes le habian dado sed y, mientras iba y venia a tomar agua al
bano, se pregunté cémo era posible que ese nifio supiera lo
que es azufre, diatriba o berilo. ;Por qué, ella, que no se equi-
vocaba nunca, se habia tenido que topar con ese insoportable
sabelotodo? Encendié el velador, se calzé los lentes y volvié a
sus palabras cruzadas, ya le iba a demostrar a ese chiquillo que
estaba equivocado.
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A las tres de la manana habia resuelto el crucigramay, efec-
tivamente, las Gnicas palabras que calzaban exactas en la cua-
dricula eran azufre y diatriba...

Ojald manana sdbado el pequefio demonio se haya ido de
paseo con sus padres, asi no me lo tengo que cruzar, pensd, y
se volvié a acostar. Boca abajo y sin almohada entré de lleno
en un suefio cadtico. Se vio dando una de sus clases de 1égica
en la Waldorfschule, pero delante de munecos de cera, copias
fieles y repetidas de Herr Thomas, un antiguo profesor de
matemdtica que obligaba a Petra y a sus companeros a leer
a Boole aunque a los doce no entendieran una palabra de
dlgebra. En el suefio habia humo, mucho humo del cigarro
de Thomas y ella, puntero en mano, iba decapitando esas
figuras de cera que, para su espanto, cobraban vida y corrian
desparramando sangre al grito de jazufre-diatriba!, jazufre-
diatribal, y ella terminaba aplastada bajo el cuerpo de Herr
Thomas, que trataba de arrancarle la ropa con sus dientes
manchados de tabaco.

No eran las siete cuando la despertaron sus propios gritos.
Sobresaltada, se incorporé en la cama con una sensacién extra-
fa. Tenfa los brazos entumecidos y le dolia el cuello. El ocio
ya no le sentaba bien. Decidié dar por terminadas sus vacacio-
nes, necesitaba volver a Munich o su equilibrio corria riesgo de
quebrantarse. Todo por culpa de ese chico entrometido...

Bajo la ducha se frot6 enérgicamente la piel hasta quedar
limpia de los inmundos dientes de Herr Thomas. Se visti6 de
prisa y bajé a desayunar. Le iba a pedir a Araceli que le prepa-
rase la cuenta e irfa a sacar un billete de tren a Figueres, para
regresar a Alemania lo mds pronto posible.

La planta baja de la posada estaba sumergida en penum-
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bras, solo se ofa el tintin de los cacharros y voces provenientes
de la cocina; afuera, las sombrillas estaban cerradas. Nadie ha-
bia bajado adn, pero en la terraza, su mesa estaba ocupada. El
chico mojaba pan con manteca en un tazén de café con leche
y, cuando la vio venir, se le ilumind la cara.

—Buenos dias, friulein. ;Vio?, hoy no hay sol.

Petra no habia notado que el cielo estaba cubierto de nubes
grises y que el mar, planchado por la falta de viento, se mecia
con una calma singular.

—Esta es mi mesa —dijo Petra, de pie, a la espera de que el
nifno se levantara.

—Si, ya lo sé. Por eso vine a desayunar aqui, la estaba espe-
rando.

—sPara qué?

—Quiero saber si resolvié el crucigrama.

—Si.

—;Era como yo decia?

—:Dénde estdn tus padres, nino? ;Por qué no vas a desayu-
nar con ellos?

—Mis padres no volvieron.

—:Estén en la playa, tan temprano?

—No, anoche fueron a bailar a Cadaqués y todavia no han
llegado.

Petra se sent6 a la mesa, observé con qué ganas comia su
pan con manteca, el café con leche chorredndole por la co-
misura de los labios, la manera burda con la que se pasaba el
dorso de la mano para secarse, y record6 a la oma Gertie pre-
pardndole el desayuno: tostadas de pan negro con leverwurst y
una taza de malta sin aztcar.

—:Cémo te llamas, nino?
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—Walter.

—sPor qué no usas la servilleta, Walter?

El chico se alzé de hombros y se preparé otra tajada de pan
con manteca.

—Te he hecho una pregunta, nifo, contesta.

Incémodo, Walter se volvié a alzar de hombros y sumergié
su pan en la taza.

—Un buen alemdn debe saber comportarse.

—No soy alemdn —dijo el nifo— soy cataldn.

—;Y por qué hablas en alemdn?

—Mi madre era alemana.

—Lo mismo da, deberias guardar los modales en la mesa—.
Dicho eso, Petra palmeé discretamente las manos y, sin quitar-
le los ojos, llamé a la camarera.

Fue la duena de la posada quien se asomé por el vano de la
puerta. —;Le traigo su café, fraulein?

—Si, y medio pomelo, por favor —ordené Petra, calzdndo-
se los anteojos oscuros y cruzdndose de brazos. Las nubes no
impedian que una virulenta resolana se colara aqui y all4, cosa
que iba a resultar bastante molesta a la hora de leer el diario.

-Y, dime, qué edad tienes, nifo.

—En octubre cumplo once —dijo el chico sin levantar la vis-
ta del tazén, donde ya flotaban grandes redondeles de manteca
derretida.

Araceli llegd con la bandeja, deposité por encima del hule
con cerezas un mantelito individual de papel con el logo de la
posada, la taza, la cafetera y el plato con medio pomelo espol-
voreado de aziicar.

—Qué es esto? —preguntd Petra con cara de asco.

—Lo que usted pidid, sefiora: café y medio pomelo.
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—Pero... ;Desde cudndo el pomelo se come con aziicar?,
Araceli.

—Para mi, desde que Dios creé el mundo, querida sefiora...

—Una falta imperdonable, le quita todas las propiedades al
pomelo que, de por si ya tiene excesiva cantidad de fructo-
sa...

—Pues aqui, todos lo comemos asi. Deme que se lo cambio
—dijo la mujer disimulando un suspiro y partié hacia la cocina
silbando bajito.

—Ah! ;Y el diario? —pregunté Petra, pero la mujer no la
0yo.

—Los diarios no llegaron —dijo Walter— los traen después de
las nueve. ;Vamos a hacer palabras cruzadas, friulein?

—“Voy” a hacer palabras cruzadas, dirds.

—iYo la ayudo!

—No estds invitado.

Como si no entendiera lo que la mujer habia dicho, el nifio
entrecerrd los ojos, se levanté de la silla y fue a tomarla de la
mano.

—Mientras esperamos a que lleguen los diarios, ;bajamos a
la playa? Total, no hay sol, no hay olas, no hay gente...

Era cierto. El mar, quieto, daba la impresién de despedirse
del verano. Habia empezado septiembre y una luz distinta ba-
fiaba las casitas amontonadas a lo largo de la costa, como una
pila de cajas en desorden... Solo las gaviotas imponian algo de
movimiento a la perfecta tranquilidad del paisaje.

Petra no contestd ni se levant6. Pensé que en cuanto sacara
su pasaje, pronto vendria la veloz repeticién de temporadas,
otofo, invierno, primavera, verano, y el terrible compromiso
de salir de vacaciones. Mds seria que nunca, los ojos perdidos
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en la nada, negd con la cabeza mientras el nifio la tironeaba de
la mano.

No iba a ir a ninguna parte con ese nifio insoportable, en-
trometido, digno fruto de la educacién liberal de sus padres.
Bastaba ver lo despreocupados que eran al dejarlo solo toda la
noche, para ir al pueblo a bailar...

—Qué le pasa, friulein? ;Le tiene miedo al agua? Venga,
quitese los zapatos.

Ese nifo tenia el don de sacarla de quicio. Que callara de
una vez, que la dejase en paz o iba a terminar dindole una
bofetada. Pero nada de eso sucedié porque, cuando estaba a
punto de estallar, Walter, con el poder que tienen los nifos
de cambiar de tema, se puso a cantar la cancién favorita de
su madre “Liebe Schwester, tanz mit mir” (querida hermana,
baila conmigo), y Petra, transportada vaya a saberse a qué re-
condito lugar de su infancia, se levant6 décilmente y fue a la
playa con él.

Caminaron descalzos por la orilla y cuando la falda larga
de Petra empezd a acumular arena hiimeda en el ruedo, se la
arremangg, la anudé entre sus piernas como una especie de
pantalén corto y, de rodillas, se puso a competir con el nifo, a
ver quién hacfa el castillo de arena més bonito, y se olvidé de
ir a sacar su pasaje, y al otro dia y durante todos los dias que
siguieron se la vio jugar a la pelota, reir y hacer cabriolas con

Walter, hasta la caida del sol.
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RAMOS GENERALES

Lo primero que me viene a la mente cuando pienso en Tiny
es su perfume, un perfume dulzén que unido a los olores dis-
pares dentro del local mal ventilado, me volvia loco.

Habia aparecido por el almacén a fines de la primavera de
1980, y a partir de su llegada, aunque no tuviese nada que
comprar era capaz de fingir interés por los salamines, cacerolas,
yogures o alpargatas expuestos en metddico desorden, cuan-
do en realidad me regodeaba contemplédndola de reojo en su
puesto de cajera. Muy derechita, muy atenta a lo que ordenara
su padre, don Jarek Baichuck, un paisano serio y circunspecto
que habia llegado al pais, alld por los 50 y que, después de
pasar un tiempo vendiendo puerta a puerta en la capital, se ha-
bia establecido en el pueblo cercano a la finca de mis abuelos,
lugar donde también habia recalado mi familia, al fundirse la
inmobiliaria de mi padre.

Hasta el dia en que el polaco, que crefamos soltero y sin
descendencia, instalé a su hija en esa caja sobreelevada en la
punta del largo mostrador, evitaba ir al almacén. Si lo hacia,
era un entro compro y salgo disparando: una, porque no me
gustaba hacer mandados, dos porque Baichuck siempre aten-
dia a cara de perro.

Con Tiny era distinto. Por mds que no saliera nunca de su
cubiculo ni hablara con nadie, su sola y perfumada presencia
llenaba el ambiente de cordialidad. Sus facciones poco tradi-
cionales tenfan algo agreste, rispido, casi furioso, que contras-
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taba con la tersura, la redondez, la generosidad de su soberbia
delantera. Las mejillas, surcadas por una infima red de venitas
rosas, eran un marco perfecto para unos ojos chiquitos, azul
hielo, que cortaban el aliento. Y si a eso le sumamos labios
carnosos, sobre los cuales la punta de la lengua solia deslizarse
para humedecer una sonrisa ambigua, era imposible no quedar
clavado en el centro del local, con la cabeza en llamas y la bolsa
temblando entre los dedos.

Encaramada en las alturas de aquel pedestal, su melena
cobriza, suelta a lo largo del cuello, me daba la impresién de
un animal dormido. Y cuando se inclinaba, extendiendo la
mano para darme el vuelto, su brazo, cubierto de un vello
dorado describia una curva, qué digo, una elipse maravillosa,
antes de que sus dedos, cortos pero con caricter, se arquea-
ran hacia abajo con el menique en alto, para depositar las
monedas, tibias y fragantes, en mi palma acalorada. Un mo-
vimiento aparatoso, lo reconozco, pero el especticulo de su
escote volcdndose hacia adelante compensaba ampliamente
lo absurdo del gesto. Confieso que por Tiny soporté que mis
amigos se apostaran delante del almacén y gritaran Manu
tiene novia!, {Manu tiene novia!, cada vez que yo salia con
cara de embobado.

Mi primo, quizds el tnico que entendia un poco mejor mis
sentimientos, apenas me veifa llegar a la finca embriagado por
los efluvios de la hija de Baichuck, me daba un empujén en el
hombro, de esos que implican una cierta complicidad y, antes
de que mamd empezara a protestar por mi tardanza, me ayuda-
ba a vaciar las bolsas en la cocina e ibamos al establo, a echarle
una mano a los peones, hasta la hora de cenar.

Ella me ignora por completo, rezongaba yo y ¢él, con aires
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de hermano mayor, me decia portenito, metete en la cabeza
que por largo o dificil que te parezca el asunto, en algiin mo-
mento se terminard fijando en vos. Y a pesar de que me llevaba
apenas un afo, ahi no mds se mandaba una anécdota de lo que
él describia como su “vasta experiencia con las mujeres”.

Lo bueno era que la hija del polaco, convertida en unica
meta de mis ardorosas expectativas de adolescente, me hacia
olvidar la frustracién de haber dejado Buenos Aires, mi colegio
y la barra de amigos. Sonaba despierto con la parte visible de
su cuerpo, lo estatuario, digamos. Imaginaba que sus piernas,
ocultas detrds de los paneles de la caja, eran largas y delgadas
y estaban envueltas en lo que para mi era la esencia misma de
la lujuria: un par de medias negras y transparentes. Y gracias a
que mi primo y yo habfamos logrado colarnos en el Metropol
de Chivilcoy, para ver “Vestida para matar”, a la ilusién de las
medias negras y transparentes se anadié la posibilidad de que
usara un portaligas como el de Nancy Allen, en la pelicula.

Los meses se arrastraron, como cada vez que uno espera
algo con ansiedad. La fiebre de mis catorce me tenfa en un
sube y baja de emociones hasta que al fin, a medio camino
entre abandonar toda esperanza o lanzarme a la conquista,
tomé la decisién de encararla antes de que los primeros frios
la obligasen a cubrir con prendas mds pesadas el magnifico
panorama de su escote. Asi fue como una mafana de marzo
me jugué el todo por el todo. Junto a los centavos del kilo de
azlcar que me habian mandado comprar, deslicé la nota que
venia ensayando desde hacia un tiempo. Con una letra clara,
que intentaba ser firme y varonil, le puse: “;Cdmo te llamds?

Mi nombre es Manuel, y te aviso que sos lo mds lindo que vi en
la vida.”

51



Durante la semana que sigui6 evité pasar por el almacén.
No porque estuviese arrepentido de haber escrito lo que habia
escrito, sino por temor a que don Baichuck echara mano de
la escopeta de dos canos que colgaba de un gancho al final del
mostrador.

Regresé un viernes. Tenfa que retirar unas cinchas que mi
abuelo habia encargado para el overo, y recibi, ademds del pa-
quete, un papel doblado tan chiquito que me cost6 abrirlo.
Decia: “Me llamo Tiny, y vos no sabés lo que decis.”

Incapaz de entender si esas palabras eran de aprobacién o
rechazo, al dia siguiente, aunque no tenfa ningin mandado
que hacer, fui de nuevo al almacén. El pretexto era averiguar el
precio de un recado, y me tiré el lance con una segunda nota.
“Sé muy bien lo que digo cuando digo que sos linda. Y para mi,
Tiny es solo un apodo. ;Cudl es tu verdadero nombre?

Como don Baichuck me seguia mirando torcido, esperé
hasta el otro sdbado. El papel que vino con dos monedas y el
ticket por un kilo de yerba, decia “Tiny es mi verdadero nombre,
quiere decir pequeria en polaco.”

La brevedad telegrifica no hacia mds que confundirme.
Calculé que al ritmo que ibamos pasarian anos hasta que pu-
diera concretar algo con ella. Después, hablindolo con mi pri-
mo, me dijo que algunas chicas se hacian las dificiles a propé-
sito, que las mds vuelteras al final solian ser las que primero
aflojaban, y afirmé que, segtin su entender, la hija de Baichuck
estaba a punto de darme bola. Nada era seguro, pero traté de
aferrarme a su consejo.

Las horas en el colegio se me hicieron densas y aburridas,
igual que el trabajo en la finca y las cabalgatas con mi primo.
Lo peor era cuando pasaban dias sin que nadie me encargara
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algo del almacén y tenia que echar mano de cualquier clase de
artimana para poder volver. Asi logré que una tarde mi madre
me enviara a comprar filtros para el café, que se habian esfu-
mado misteriosamente de su aparador.

Baichuck estaba charlando con un cliente en la vereda y
apenas me vio entrar hizo una mueca de disgusto. Tiny, en
cambio, me recibié con una gran sonrisa. Era la primera vez.
“Querés venir al rio el domingo”, decia la nota que le entregué
con el dinero. “A/ rio no puedo ir”, escribié ella al pie.

Viendo que el polaco seguia entretenido en la puerta, me
animé a decirle por lo bajo que si no la dejaban venir al rio,
pidiera permiso para ir a dar una vuelta por la plaza.

Repentinamente seria, suspendié una mano en el aire como
para hacerme callar, miré hacia los costados con cara de espan-
to y susurré “Te juro que eso tampoco es posible”.

De la bronca, dejé los filtros sobre el mostrador y agarré
la calle a los piques. Los pufios apretados en los bolsillos, fui
pateando una bola de pldtano que se terminé deshaciendo en
una nube de pelusas, igual que mis ilusiones. Soy un tarado,
fui repitiendo entre dientes mientras arrastraba mi furia por
los pastos de la banquina, y los dos kilémetros hasta la finca
se me hicieron veinte. Pero al llegar a la curva del camino de
tierra, fue avistar el gallo de la veleta girando sobre la chimenea
para que, sin pensarlo, diera media vuelta y regresara corriendo
al pueblo.

Baichuck habia entrado, acomodaba unas bolsas de carbén
en el fondo del local. “Te olvidaste los filtros”, dijo Tiny casi
alegre. Y yo, embalado, sin siquiera mirarla, arranqué un pe-
dazo del rollo de papel de estraza con el que envolvian las ga-
lletas, anoté mi teléfono seguido de un “lamame a este niimero
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por favor”, y lo apoyé ruidosamente sobre la bandeja de estafio
de la caja, sin importarme que Baichuck oyera.

Tiny lo leyé disimuladamente, escribié en el reverso v,
como dudando, me lo devolvié junto a los filtros. “E/ teléfono
no anda. Esta noche, a las diez, detris del almacén. Sequnda ven-
tana a la izquierda.”

Por poco salto el mostrador y la beso. Guardé el papel en
el bolsillo y parti silbando bajito. Al fin se me habia dado. Mi
primo tenifa razén. La preciosa, la sugestiva Tiny no escapaba
a las generales de la ley, se habia dado el lujo de tomarse un
tiempo para llevarme el apunte.

Feliz de la vida, haciendo todo tipo de proyectos, emprendi
el regreso a la carrera y llegué a la finca con el corazén estalldn-
dome en la garganta.

Dénde anduviste que venis asi de agitado, pregunté el abue-
lo al verme pasar como un bélido delante de él. And4 a lavarte
la cara que estds hecho un asco, chillé mamd y yo, tratando
de ocultar la emocién, devoré todo lo que me pusieron en el
plato, aun las lentejas que aborrecia y apenas terminé el dltimo
bocado, fui a sacar la bicicleta del galpén y sali disparando al
pueblo, con la excusa de haberme olvidado unos apuntes en lo
de un companero.

Eran las nueve y media cuando agarré la ruta. Bajo el cielo
que comenzaba a encapotarse, los campos olian a sibana recién
planchada. Es como si el perfume de Tiny viniera a mi encuen-
tro, recuerdo que me dije en voz alta, mientras, exultante y con
la camisa abierta, pedaleaba a toda velocidad.

Casi sin darme cuenta llegué a las primeras columnas de
alumbrado de la calle principal. Una cuadra antes del almacén
reduje la marcha y me escurri por el callejon lateral. Faltaban
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ocho minutos para las diez. Dejé la bicicleta apoyada en un drbol
para que las ruedas sobre el pedregullo no alertaran a Baichuck,
y caminé en puntas de pie hasta la parte de atrds del edificio.

Ni grillos ni lechuzas. La noche era puro silencio, un silen-
cio de esos que uno preferiria llenar de barullo para no oir los
latidos del corazén. La ventana que Tiny me habia indicado
estaba a cierta altura del suelo, bastante por encima de mi ca-
beza. Un resplandor se filtraba a través de las celosias proyec-
tando rayas oblicuas sobre la pared del garaje, donde dormia
la F100 roja de Baichuck, una reliquia de los sesenta que yo
admiraba y que el polaco sacaba solo de vez en cuando.

Aguardé un rato largo a que las luces se apagaran y después
otro tanto hasta que Tiny se asomé por la ventana. Llevaba
puesto un camisén con florcitas celestes y en la oscuridad me
parecié todavia mds linda que a plena luz del dfa.

Petrificados, nos miramos apenas un instante y en seguida
desviamos los ojos, como si fuera imposible esconder el susto
fenomenal que nos embargaba. Y fue en ese instante que, a
falta de palabras, tuve la extrana premonicién de que mi vida
iba a cambiar para siempre.

—:Cuantos anos tenés? —pregunté por preguntar.

—Estoy por cumplir diecisiete —dijo, como disculpdndose.

No sé qué cara habré puesto porque susurré: —lgual, entre
amigos, no importa la edad!

—Obvio —dije, poniéndome entre los labios el cigarrillo que
habia tenido la precaucién de sacarle a mi viejo por si necesita-
ba fingir aplomo. Me temblaban las manos.

—:Vos creés en la amistad entre mujeres y varones?

Su pregunta sonaba a afirmacién asi que preferi, al menos
en ese aspecto, ser sincero.

55



—Nunca pensé en ese asunto —dije.

—Deberias... —me dedicé una sonrisa calma, amplia que
dejé al descubierto unos dientes chiquitos, puntudos, que pa-
recian de leche.

—sQuerés fuego? —soltd de repente, y yo, fascinado, tuve la
impresién de que su voz bajaba directo de la luna, una luna en
cuarto creciente que surgia de a ratos entre las nubes, ponién-
dole un infimo paréntesis al cielo negro.

Luego se alejé de la ventana. Se oyeron ruidos en el interior
de la habitacién, puertas que se abrian, chirridos como cuan-
do se camina con zapatos de goma sobre un parqué encerado.
Pensé que si segufa haciendo bochinche su padre iba a termi-
nar descubriéndome bajo la ventana.

Reaparecié con un encendedor Zippo. Se incliné hacia
abajo, extendié el brazo, me sacé el cigarrillo, se lo puso entre
los labios, lo encendid, solté una larga bocanada de humo gris
y, arqueando los dedos como solo ella sabia hacerlo, me lo
devolvié.

—Mis padres fueron grandes amigos. .. —suspir6— pero como
mamd muri6 de parto..., mi tia, la de Cérdoba, se hizo cargo
de mi hasta que pap4, no sé si por soledad o conveniencia, me
vino a buscar hace unos meses. No sabés cémo extrafio a tia
Elvira...

Al hablar, sus hombros subian y bajaban dentro del cami-
s6n como si cada palabra le costara un esfuerzo.

—Papd nunca se cas6 con mamd, pero la tia dice que igual
se quisieron mucho, no sé si me entendés.

Entender, entendia pero la historia de sus padres me im-
portaba tres pitos. Yo queria que me hablara de ella, de lo que
le gustaba, de lo que queria ser......
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—Casi no te oigo —dije apagando el cigarrillo sin fumar. Le-
vanté los brazos, tensé las manos, traté de aferrarme al reborde
de la ventana y, clavando la punta de mis zapatillas en una
pequena saliente en la pared, logré subir a su altura.

Fue cuando ella, como esas mufiecas a resorte que saltan
de una caja, se apoyé sobre los codos y sacé medio cuerpo
afuera.

—Dejd, mejor me asomo yo —dijo con cara de susto y acercé
su boca a mi oido.

—Te decia que mis padres nunca se casaron...

El olor a manzanas de su pelo azoté el aire, su aliento tibio
me roz6 la mejilla y mis dedos, aferrados al marco de la venta-
na, recibieron el suave contacto de sus pechos.

Sin embargo, apenas logré articular: —Dale, por favor, veni
acd afuera conmigo —se echd bruscamente hacia atrds.

—Te juro que no puedo —dijo, como si el “no puedo” fuese
la Gnica muletilla aceptable en su vocabulario.

—;Tanto miedo le tenés a don Baichuck?

—Mi padre no tiene nada que ver... Es otra cosa...

—Qué cosa?

—No puedo decirte, no entenderias —dijo imperturbable y
cerré bruscamente la ventana.

Los dedos acalambrados, las rodillas en carne viva, me dejé
caer hacia abajo, retrocedi unos pasos y esperé. Mi primo se
habia quedado corto al decir que algunas chicas se hacian las
dificiles.

En el horizonte zigzagueaban relimpagos plateados que
iluminaban el cielo. Entre sus flashes surgia la silueta fantas-
mal de los drboles, pero no iba a regresar a la finca sin haber
logrado mi objetivo.
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Ni el frio de las primeras gotas ni el chaparrén que se desa-
t6 mds tarde me hicieron desistir. La luz en la ventana de Tiny
segufa encendida, y esperé. No sé cudnto tiempo esperé bajo
la lluvia.

Cuando amainé el aguacero, intenté treparme de nuevo.
Las cortinas estaban cerradas, la pared resbalosa, pero logré dar
unos golpecitos en el vidrio, y abrid.

—Dale, no seas zonza, si no querés que entre, saltd que yo te
atajo y nos vamos al garaje. En la camioneta de tu padre nadie
nos va a molestar. Veni, asi me aclards eso de la amistad entre
el hombre y la mujer...

Ni que le hubiese pedido que se tirara a un foso lleno de
serpientes. La cabeza gacha, los ojos llenos de ldgrimas, se eché
para atrds. Era un disco rayado: -No puedo, Manuel, te juro
que no puedo...

Las cortinas, movidas por la brisa himeda, me trafan olea-
das de su perfume.

—Por favor... Me gustds mucho —dije en un dltimo intento,
mientras mis manos empapadas se iban resbalando.

Y cuando estaba a punto de dar un salto hacia atrds porque
ya no lograba sostenerme, ella, como si despertara de no sé qué
ensuefio, volvié a asomarse, esta vez un poco mds y, mirindo-
me de una manera bestial, se desabotoné el camisén, sujetd
con fuerza una de mis manos y con ella se acaricié la cara, el
cuello, los pechos.

Al primer contacto, mis dedos tuvieron la sensacién de bai-
lar sobre una seda tibia, y apenas me condujo a la zona erizada
de los pezones crei que iba a caer fulminado. Volcada hacia
adelante, el camisén caido, los hombros y la cintura al aire,
Tiny aferraba mi cuello con las dos manos, procurando man-
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tener mi cabeza cerca de sus pechos, mientras yo, jadeando de
calentura y agitado por el esfuerzo, me refregaba en esos pezo-
nes duros como carozos de aceituna.

Entonces, ciego de impaciencia, creyendo que en su cuerpo
iba a encontrar de todo, como en el almacén de ramos genera-
les, no pude pensar en otra cosa que tomarla entre mis brazos,
y cometi el error de zambullirme de cabeza en su habitacién.

Mi abuelo solia decir que crecer es como una ducha fria
sobre la piel caliente, que la vida es un imprevisto que nada tie-
ne que ver con la idea romdntica que uno se ha hecho de ella.
Pero creo que lo mio fue como estamparse contra un muro a
doscientos kilémetros por hora.

De la cadera para abajo, el cuerpo de Tiny se resolvia en dos
mufiones violdceos, cefiidos a correas que la sujetaban a una
plataforma de metal sobre una silla de ruedas.

No logro explicarme cémo, después de haberla dejado des-
nuda entre los fierros que la sostenian, después de haber huido
cobardemente, pude hacer a un lado la vergiienza, la culpa y el
desconsuelo. Lo tnico que sé es que todavia hoy, cada vez que
pienso en ella, recuerdo su delicioso perfume.
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LA GERMINACION DEL POROTO

Deberia de estar contenta, bien contenta, lo sé. No hacer-
me malasangre ni andar llorando por los rincones a causa de
algo que, después de todo, no es mi culpa. Tengo claro que
serfa mejor sentirme afortunada. Pero, para que se entienda
por lo que estoy pasando, explicaré con lujo de detalles c6mo
se fueron dando las cosas.

En un principio, después de la fiesta de casamiento, des-
pués de la luna de miel, el primer afio digamos, no estaba para
nada desesperada. Es mds, ni pensaba en el asunto. Fue después
cuando me puse mal, cuando empezé a pasar el tiempo sin no-
vedades... En fin, sin novedades es mentira, novedades habia,
pero siempre tan desalentadoras que daban ganas de morirse.
Encima con los ojos de la familia puestos en una. Y las pregun-
tas solapadas, los sobreentendidos, las miradas de lastima...

Hubo momentos en que me decia para qué sigo esperando
algo que quizds nunca va a suceder. Un ano, dos, cinco, vaya
y pase, se aguanta, se tolera, pero quince... Quién aguanta
quince afios para cumplir el suefio de formar una familia, sin
contar los manoseos, porque para manoseos los del hospital
fueron mandados a hacer.

El primer médico que me vio aseguré que todavia era jo-
ven, que era cuestién de tiempo, que tuviera paciencia, que las
cosas se iban a dar con total naturalidad.

El segundo me dijo que apenas terminara la tonelada de hor-
monas que me habia recetado, nos embarazébamos seguro.
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Durante ese maldito tratamiento me hinché como un sapo
y me llené de pelos, tantos que hasta bigote me salié. Llegué a
un punto en que no solo estaba inflamada, nauseosa y afligida,
sino que vivia con el terror de perderlo a Coco. Me puse a pen-
sar que se iba a cansar de mi o que se buscaria una mujer mds
joven, mds linda, menos problemdtica, qué sé yo... Vivia con
un miedo inexplicable.

Es como ir a la cama con tu viejo, me dijo una noche aca-
riciindome el labio superior, y yo, ofendida a muerte, meta
ponerme cremas, ungiientos y corrector de ojeras para tapar
la insidiosa sombra que volvia a aparecer cada semana. Igual,
fuera de ese chiste malvado, se la bancé como un rey. Nunca
protesto por tener que dejar el trabajo y venir corriendo a tener
relaciones en cualquier momento y lugar. Decia que eso era lo
que mds le gustaba del tratamiento. Un fandtico del sexo, el
Coco.

Los resultados fueron nulos. Cada nueva menstruacién
era como si me arrancaran las tripas a mordiscones. Enton-
ces me agarraba la locura de la limpieza: lavaba cortinas, or-
denaba placares, cambiaba los muebles de lugar, pintaba las
sillas de jardin, hacia conservas... Cualquier cosa con tal de
no pensar. Y aunque de noche cafa rendida, sin las minimas
ganas de hacer el amor, solo asi dejaba de mortificarme con
el asunto.

El Coco me decia juntate con tus amigas, andd al cine, sali
un poco de estas cuatro paredes, nena, o te vas a enfermar. Lo
intenté, juro que lo intenté, pero mis amigas ya tenfan hijos,
horarios estrambdticos, actos en el colegio, actividades que las
obligaban a estar de acd para alld, y solo tenfan tiempo para
quejarse por facebook, mientras yo, muerta de envidia, sopor-
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taba sus lamentos. Dejate de joder, Lauri, me decian, feliz de
vos que no tenés chicos... Vas a ver que cuando tengas te vas a
arrepentir. Cosas por el estilo me decian y a mi{ me daban unas
ganas locas de mandarlas a freir churros, como quien dice, pero
las aguantaba porque, por otro lado, también me hacian toda
suerte de recomendaciones: and4 a ver a fulano, consultd con
mengano, llamd a zutano de mi parte... Una lista eterna que
inclufa extranas dietas, visitas a curanderas, velas a los santos,
yoga y meditacién. Nada que yo no hubiese leido, probado y
practicado en algiin momento, por lo cual les decia que siy en
seguida trataba de olvidar sus consejos. Sin embargo, por mds
que uno las quiera borrar, las palabras van haciendo camino y
llenan la cabeza de dudas.

Asi fue como cai en manos del tercer ginecélogo, un profe-
sor que me recomendd mi cunada y que, sin siquiera revisarme,
dijo que apenas lograra juntar el monto para una fertilizacién
in vitro —que no se practicaba en el hospital sino en su clinica
privada—, lo menos tenfamos trillizos.

La cuestién fue que, después de toda clase de sacrificios
y privaciones, después de ahorrar délar sobre délar, una vez
abonado el correspondiente arancel y practicada la estimula-
cién ovdrica, todavia hubo que esperar la fecha exacta de la
siguiente ovulacién, luego preparar el campo para el cultivo
de embriones, hacer la seleccién de los mismos (los médicos
parecian chacareros discutiendo una siembra) y, por fin, cuan-
do me dieron fecha para hacer el implante, se salieron con el
verso de que “la escasa movilidad de los espermatozoides habia
impedido que se produjera la divisién celular”. Tan duro me
cayé que me lo aprendi de memoria. Total, que el Coco y yo,
ni trillizos, ni mellizos, ni nada.
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Dijeron que habia que empezar todo de cero, incluido el
correspondiente arancel. Yo, deshecha en llanto, no logré ar-
ticular palabra. Me derrumbé en uno de los sillones del con-
sultorio, los ojos clavados en un cuadro de la Madonna con el
nifo en brazos y con ganas de tirarme por la ventana de aquel
piso 20, en plena Recoleta.

Coco, se planté de una. Le dijo al médico que estaba po-
drido de tanta maniobra indtil, y que, mds alld de carecer del
dinero suficiente para repetir el tratamiento, no queria saber
nada de volver a juntar esperma en un frasquito. Dijo que ese
tramite de maricones lo bloqueaba a mds no poder, hasta hablé
de la voluntad de Dios, él, que no pisaba una iglesia ni que lo
apuntaran con un revélver... Y, con la firme intencién de no
regresar, me saco de alli poco mds que en andas,

Una vez en casa, traté de hacerme entender que si no podia
quedar embarazada por algo era, que a lo mejor él tampoco ha-
bia nacido para ser padre, que en la vida los hijos no resultaban
ser un articulo de primera necesidad —hay que usar ese término
para hablar de un hijo—, y que, de tenerlos, si salian parecidos a
los de su hermana, era como para pegarse un tiro en las bolas.
Asi de bestia para decir las cosas, el Coco. Sin embargo, agrego,
te sigo queriendo como mujer, como la hembra sensual que
fuiste antes de que se te metiera en la cabeza eso de ser madre,
y agregdé que una maternidad a los empujones terminarfa lle-
vandome a la locura.

A partir de alli, tuvimos un periodo de caras largas y peleas
fenomenales hasta que, al fin y de comin acuerdo, resolvimos
no hablar mis del asunto y me fui conformando con la idea de
ser una familia de a dos.

Vinieron entonces meses de bienestar: el Coco, cada vez
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mds enamorado, me trafa flores, me llevaba a cenar afuera,
me decia cosas lindas. Tenfamos nuestras discusiones, no lo
voy a negar, pero se solucionaban con encuentros de lo mds
romdnticos, hasta planeamos ir a pasar unas vacaciones a la
Cumbrecita. Mi humor fue mejorando, ya que, al dejar las
hormonas adelgacé unos cuantos kilos y, para ese entonces,
habia descubierto que tenia mano verde. Pasaba horas en el
jardin haciendo toda clase de plantaciones y almicigos donde
crecfan chauchas, arvejas, tomates y albahaca y, bastante plena
con el perrito caniche que el Coco me habia regalado para mi
cumpleanos, fui encarando el futuro de otra manera.

Ese estado de cosas durd hasta que una amiga me invit6
a tomar el té y, como quien no quiere la cosa, dejé caer en la
conversacién que habia llegado al pais Valdemar Menéndez,
un médico cubano, una eminencia en fertilidad, un genio que,
sin in vitro ni hormonas, habia logrado el embarazo de una
mujer de cincuenta afios. Un verdadero milagro, sentenci6é mi
amiga, mientras cortaba el budin de mandarinas que le habia
llevado. Yo, completamente cerrada a ese tipo de comentarios,
hice como que no la habia oido, pero insistié. Entonces tuve
que confesar que habiamos renunciado a la idea de ser padres,
que asi anddbamos muy bien y que no estaba dispuesta a re-
anudar fatidicas peregrinaciones al hospital.

No se hable mis, dijo, y se puso a hablar de sus hijos, mis
sobrinos postizos, segin ella unos plomos, unos sinvergiienza,
pero adorables, y no hubo ningtin otro comentario.

El asunto fue que otra vez las palabras hicieron su camino
y, una semana mds tarde, bien callada y con todos mis estudios,
fui a ver al cubano.

Lejos de parecerse a Fidel Castro como lo habia supuesto,

64



el médico era un mulato simpdtico y tan buen mozo que hasta
pensé que iba a sentir verglienza de desvestirme. Después de
leer los informes que le habia llevado, después de un cuestio-
nario bdsico, sin siquiera practicarme un tacto u otro tipo de
maniobra, concluyé que debiamos ser un tipico caso de pareja
disfuncional: ambos fértiles, salvo que cada uno por su lado.
Incompatibilidad orgdsmica, me solté sin que se le moviera un
pelo. Y me recomendé que buscara un donante de esperma.
Yo solicitar un donante...? Era como si después de todo
lo que habiamos pasado, lo ninguneara al pobre Coco. Como
si le dijera amorcito, ya que vos no me servis, voy a buscar a
otro que me germine. Porque en definitiva, segtin el cubano, el
asunto venia a resultar como la germinacién del poroto.
Oigame, bonita, me habia dicho, esto es de lo mds sencillo:
cualquiera que pone una semilla entre algodones, la cuida y la
riega bien, al tiempito, puf, una regia planta... La cosa es que
si la semilla es mala, se pudre todo. ;Me comprendes, chica?
Yo entendia, claro que entendia, pero a mi no me daba la
cara para explicarle eso al Coco. Y cuando le comenté al cuba-
no qué tipo de persona era mi marido, se emperré en querer
hablar con ¢l de una terapia de pareja, un tratamiento que le
hiciera ver su grado de egoismo. Ahi se me subié la mostaza, lo
reconozco. Por eminencia que fuera, no le iba a permitir que
se metiera con el Coco. Asi que, verde de bronca, le dije que
mi marido serfa lo que serfa con eso de la paternidad, pero que
para todo lo demds era un tipo fenomenal, el mds bueno del
mundo, y que yo lo amaba con el alma.
Tan seria me puse que me mir$ de arriba abajo, me tomé
de los hombros y acercando su cara a la mia dijo que quizds
habfa otra solucién: una cura de suefio.
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—Querida nifia —me encanté que me llamara nifa a los cua-
renta—, ti debes entender que tantos afos de ansiedad acu-
mulada, también pueden impedir una correcta gestacién—. Y,
ddndome una palmadita en la espalda, agregé: —dnimo, mami,
hay que relajarse, la prueba serd totalmente gratuita y aqui te
daremos lo que necesitas. Bastardn dos dias y una noche. Eso
si, apenas terminemos, tu vuelves a casa y buscas tener sexo
con tu marido lo més rdpido posible, ;entendido?

Qué podia perder: gratis, sin jeringas, hormonas o doloro-
sos exdmenes, no iba a negarme a pasar dos dias de descanso
en el hospital...

Por supuesto que al Coco le inventé que iba a visitar a mi
tia Chola, en San Antonio de Areco. Elegi a la tia Chola por-
que es la anticuada hermana de papd, que no tiene teléfono ni
internet.

No hubo problemas de ninguna clase, salvo que Coco in-
sistié en llevarme a la terminal de 6mnibus, pero por suerte se
fue antes de que llegara el micro y yo, llena de emocién, pude
correr a buscar un taxi para ir al hospital.

Me aseguré de regresar a casa cuando Coco estuviese en la
oficina. Me habia comprado un precioso conjuntito de ropa
interior y asi lo esperé. Cuando me vio tendida en la cama
con el corpino y la tanga de encaje negro, por poco me salta
encima.

—No sabés cémo te extrané, Lauri —me dijo, e hicimos el
amor como nunca.

Yo, llena de expectativas, él encantado de que lo esperara
cada dia con algo nuevo, todo andaba sobre rieles, casi mejor
que una luna de miel.
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El drama fue dos meses después, cuando lo recibi exultante
con un Evatest positivo. Se puso tan pdlido que crei que se iba
a desmayar. Mudo se quedd. Ni siquiera un beso o un abrazo.
Nada. Yo meta preguntarle qué te pasa, amor, qué te pasa, y
él duro. Se dio media vuelta, fue al dormitorio, llené un bolso
con algo de ropa y, sin siquiera despedirse, se marché pegando
un portazo.

Desaparecido del trabajo, borrado de la casa de sus padres,
bloqueado el celular, no supe nada de él hasta ayer, que fui al
hospital para el monitoreo del octavo mes y, de pura casua-
lidad, me enteré por una de las enfermeras que al Coco le
habfan hecho una vasectomia, dos anos atras.

—Una suerte que optaras por el método de insuflacién
de esperma que te practicé el doctor Valdemar Menéndez...!
—dijo la enfermera, conectindome los sensores. Desde enton-
ces no paro de llorar.
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DIARIO DE A BORDO

...dia trigésimo: Hoy amaneci con el cuerpo entumeci-
do. Hace treinta dias que estamos navegando. Treinta enormes
dias en que no vemos la luz del sol. Me encantaria saber a
quién se le ocurrié eso de que la mujer debe seguir al marido a
donde sea. “Juntos hasta que la muerte los separe”, hdganme el
favor... Nunca pensé que llevar toda una vida en pareja seria
esta pesadilla.

A mi, esto de la ndutica nunca me hizo ninguna ilusién,
pero a él, cuando se le mete una idea en la cabeza no hay quien
se la quite. Martill, ensamblé y calafateé durante meses esta
especie de navio y cuando lo termind, ni siquiera tenia fuerzas
para echarlo al agua. Es un verdadero armatoste: mds de cien
metros de largo, veinte de ancho y como catorce de altura...
Tres niveles, le ha hecho. Los mismos muchachos le dijeron
“papd, no te parece que se te fue la mano”, pero él, nada. Testa-
rudo como siempre, siguié adelante. Después, se vio obligado
a esperar las primeras lluvias y la consabida creciente para que
el suelo embarrado fuese mds propicio y asi, con la ayuda de
todos los vecinos, poder empujarlo hasta el rio.

Y acd estoy. Harta de cocinar, porque “el sefior” no fue ca-
paz de avisarme que también vendrian nuestros tres hijos con
sus mujeres que, dicho sea de paso, son flor de vagas y se le-
vantan a cualquier hora. “;Preciada juventud!”, dice él con su
eterna filosofia de llevarme la contraria. Tampoco me aclaré
que su experimento comprendia traer un montén de bestias,

68



mucho menos que iba a colgarme los dos jaulones con palo-
mas y gallinas en el pequefo recinto que me tuve que acondi-
cionar, sola mi alma, para preparar las comidas. Me encuentro
rodeada de una sarta de inttiles y de un tropel de bichos que,
en tierra, pasaban inadvertidos pero que, a bordo, me ponen
los pelos de punta.

Dia trigésimo primero: Se largd un aguacero que no se
ven ni los cordeles de popa. Estamos metidos adentro, en me-
dio del chillido de las aves, el olor a perro mojado y a excre-
mentos. Acd abajo, la humedad es insoportable, ni hablar de
las cucarachas; afuera, no hay mds que desolacién y tristeza.
Por donde uno mire todo es agua, turbiedad, un continuo vai-
vén de nubes negras que se enciman a las grises... Los valles se
han convertido en marismas, no se ve una sola mariposa, ni se
oyen los zorzales que alegraban las tardes con su canto. Sin em-
bargo, mi marido estd afuera, hecho sopa, aferrado al timén, y
silba alegremente, como si hubiera un sol radiante. Voy a pelar
unas papas, creo que haré un guiso. A la esposa de nuestro hijo
mayor, que vomité toda la manana, le voy a hacer un puré. Lo
tnico que faltaria es que esté prefiada.

Dia trigésimo segundo: Anoche, al fin, se ve que asustado
por mis maldiciones, ¢l se digné a dirigirme la palabra. Me pi-
dié que le viera el lado bueno a la cosa, dijo que al menos por
una vez hemos salido juntos y en familia, alejados de la codicia,
la degradacién y el odio que reina en el pueblo, pueblo que, se-
gtn €, va derecho a la perdicién, pero yo, demasiado cansada
para seguir oyendo estupideces, lo dejé hablando solo.

Ahora flotamos a la altura de la copa de los drboles. Amainé
un poco el temporal pero redoblé la creciente. Es inaudito lo
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que subid el agua en estos dias. De las montanas s6lo asoman
las cispides. Y aunque quisiera confiar en las lindas palabras
de aliento de mis hijos —palabras de su padre que repiten como
loros— la verdad es que no creo que el tiempo mejore un pepi-
no y la ropa sucia se me sigue amontonando.

Dia trigésimo tercero: Hoy no sé qué voy a hacerles de co-
mer. Todo el mundo anda descompuesto. Hay una crispacién
solapada, una inquietud latente que nos obliga a escondernos
los unos de los otros, como si fuéramos animales acorralados.
Una suerte de claridad remota indica que estamos a mitad del
dia, pero parece de noche. La cerrazén que viene llegando del
norte trae nubes de mosquitos. Los reldimpagos desgarran el
cielo, los truenos aturden a lo lejos. Como serd de grande el
constante rumor que crece, asciende, invade, que los mucha-
chos, arrodillados en proa, se han puesto a rezar. Mi consorte,
se dirfa que satisfecho de descubrir alguna veta espiritual en los
chicos, dirige las plegarias con su eterna actitud de patriarca,
pero bien que otea el horizonte de reojo. Seguro que debe de
estar afligido. jQue se jorobe! Tendria que haberse cerciorado
del pronéstico del tiempo antes de embarcarnos en semejante
periplo. Lo mejor serfa que se dejara de embromar con su idea
del gran viaje purificador, como a él le gusta llamarlo, y pegue-
mos la vuelta.

Dia trigésimo cuarto: El dia se me hizo eterno. Reparti
lo mejor que pude los restos del mediodia pero nadie tenia
apetito. Acabo de lavar una enormidad de cacharros. No tengo
idea de dénde estamos. Por momentos la correntada nos arras-
tra a toda velocidad. El gran danés, el san bernardo y los dos
chihuahuas ladran sin parar; mis nueras lloriquean y maldicen
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la hora de haber venido. Hace un rato tuve que atar las ldm-
paras porque, en uno de los tltimos sacudones, perdimos la
gran antorcha de proa. Aprovecho a escribir esto antes de que
se consuma la vela y mi esposo baje a echarse sobre la estera
conmigo. Juro que si esta noche pretende algo de mi, me haré
rotundamente la dormida.

Dia trigésimo quinto: Los truenos y los relimpagos vol-
vieron a confinar a los cuatro perros bajo la mesa. Yo tam-
bién quisiera acurrucarme con ellos para no oir la tempestad
y el continuo golpeteo de los desperdicios que se arremolinan
contra el casco. Trato de no pensar que el barco se puede ir
a pique, porque no sé nadar. Extrano mi casa, los rosales, la
parra de uva chinche. ;Quién le habrd metido a este humilde
labrador la peregrina idea de largarse a navegar? Y por mds que
me hable de un mandato divino, por méds que repita que la
orden le lleg6 de arriba, no veo por qué nos arrastra a cumplir
esa orden con él.

Por suerte, hace un rato el viento dejé de soplar, la lluvia
se convirti6 en llovizna y pude subir a cubierta. No diré que a
disfrutar del paseo, simplemente a tomar aire. El cielo plomizo
se ve plagado de caranchos que vuelan en circulos, en busca
de carrofa. El estiércol acumulado se escurre por las tablas del
piso y vivimos a los resbalones; ni modo de baldear, al menos
hasta que cambie el clima. Hoy, sin falta, lavo la ropa. Ya veré

dénde diablos la cuelgo.

Dia trigésimo sexto: Amanecié caluroso y hiumedo. La
espalda me duele cada vez mds. Ojald tuviera a mano el un-
giiento de aceite de ajedrea con aloe y grasa de cerdo que mi
madre solfa ponerme de chica, cuando me daban calambres.
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Se acabaron los mosquitos pero ahora son diminutos jejenes
los que se nos meten por las hendijas a todas horas. Como
estamos llenos de ronchas, a mi hombre se le ocurrié encender
una fogata para espantarlos. Claro que, con las ramas mojadas
que fue cortando a nuestro paso, el fuego tardé una eternidad
en prender. La humareda que produjo se expandié a cien me-
tros a la redonda y yo, que tenia la ropa oreando en una soga
tendida de popa a proa, tuve que correr a apilarla en la cabina
para que no tomara olor. Si bien estoy acostumbrada a los ex-
trafios inventos de este hombre, creo que lo de la fogata fue un
completo desatino. Ya mismo le voy a exigir que la apague. A
ver si todavia nos incendia la nave.

Me ignord. Se rascé la panza mientras bebia su maldita in-
fusién de corteza de acacia y cuando le sefialé que su abdomen
habia tomado dimensiones increibles, respondié: “Son los ner-
vios, mujer”. ;Los nervios? Serdn los restos de guiso frio que se
levanta a comer a escondidas, a mitad de la noche.

Dia trigésimo séptimo: Ya no quiero asomarme por la bor-
da. Esta madrugada, cuando me desvelé, me parecié que un
cadédver flotaba entre los camalotes. Mds tarde, en pleno dia,
con un poco mds de luz observé claramente que eran miem-
bros amputados los que pasaban enganchados en las ramas y
en las zarzas. Tuve unas nauseas insoportables. Me siento mal,
muy mal. No se divisa ningtn tipo de relieve. Todo se mueve,
todo chirrfa, todo huele a podrido. Nunca he visto semejan-
te inundacién. Me pregunto qué habrd sido de mi huerta y
cudnto van a tardar los campos en recuperarse. Al padre de mis
hijos esto no parece preocuparlo. Es como si todos los horrores
que vemos durante nuestro trayecto lo tuvieran sin cuidado.
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Sus ojos se posan sobre el paisaje como si vieran el mismisimo
paraiso. ;Estd ciego o serd que alucina? No. Qué va a aluci-
nar... A él lo Gnico que le importa es cumplir con su ridicula
empresa. {El desafio de mi vida!, dice. ;Por favor, qué tonterfa!

Dia trigésimo octavo: No sé qué vamos a comer de ahora
en mds. Se estdn acabando las provisiones. Y eso que, antes de
partir, le pregunté si lo que llevibamos iba a alcanzar y él, con
esa soberbia, con esa calma tan suya, se acaricié la barba y me
respondié: “Alcanza, mujer, alcanza”. Y acd estamos, sin miras
de llegar a ninguna parte y comiéndonos las tltimas reservas.
La vaca dejé de dar leche y las gallinas no han puesto un solo
huevo desde que zarpamos; las entiendo, con semejante zaran-
deo... Si mahana no tocamos tierra, sacrificaré a la colorada
para hacer un pucherito.

Dia trigésimo noveno: Apenas atiné a sacar la colorada de
la jaula, él se puso como loco: ;Qué haces, mujer? jLas especies
en extincion no se tocan!” ;Especies en extincidn, las gallinas?
Qué se cree. ;Pensard que vamos a hacer ayuno mientras él
contempla las tinieblas? ;Imaginard que terminaremos agrade-
ciendo su genial idea de haber construido el barco infecto en el
que nos tiene cautivos? Y que le quede claro: mafiana, no pien-
so inventar ninguna receta para transformar en alimento los
caddveres que pasan flotando, como acaba de sugerirme hace
un rato, sosteniendo, ademds, que la carne humana es igualita
a la del cordero. jA otra con ese cuento!

Dia cuadragésimo: Hace un rato, ya francamente agotada,
lo encaré: {Esctichame bien, le dije, tengo las manos a la mise-
ria, los huesos triturados, el estémago hecho un trapo; en una
palabra, estoy reventada! ;Me entiendes? ;Si no me dices lo que
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ocurre, si no me explicas quién cuernos te mandé llevarnos
al suicidio, me subo al primer tronco que pase y me vuelvo a
casa!

Fl se me quedé mirando como si me viera por primera vez
y, después de una pausa que se me hizo eterna, cerré los pufos,
apret6 las mandibulas y pronuncié, qué digo, mordié mi nom-
bre: ;Naama! Fue lo tnico que alcanzé a decir, el muy bruto.
Justo en ese momento se produjo un tremendo cimbronazo, y
encallamos.

Ha parado de llover, el silencio es espeluznante. Una sospe-
cha de luz asciende por el horizonte. Desde cubierta observo
este retofo de aurora, este fuego negro que se refleja en el agua
con estrépito, acentuando el vacio que nos rodea. Mi esposo,
de rodillas al lado del timén que gira sin sentido, implora con
los brazos en alto: ;Jehovd, qué debo hacer ahora? Ninguna
respuesta baja del cielo. ;Quién le va a contestar? Yo quisiera
confiar en que él, mi amadisimo Noé, que en el fondo es un
hombre probo, justo y de buen corazdn, sepa de qué manera
sacarnos de este embrollo. Pero como viene la cosa, creo que
voy a tener que arreglirmelas sola.

Lo primero serd matar a la paloma mensajera y hacer una
olla de sopa: eso siempre reconforta. Después ya veré lo que
invento porque, atascados como estamos en la cima de este
monte, no quiero imaginar nuestra suerte cuando baje el agua,
si es que baja algtin dia, y el barco quede tambaleando en las
alturas. En fin que, como siempre y aunque nadie jamds me lo
reconozca, seré yo, mujer insignificante, la que deba tomar el
toro por las astas.
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ECLIPSE

El astrénomo Savater era un hombre reservado y de buenos
modales. Usaba un bastén con empufadura de plata, mds por
elegancia que por necesidad: pasados los setenta conservaba el
andar vigoroso de la juventud y sus canas, siempre peinadas
con un dejo de gomina le daban la apariencia de un conde
italiano. Distraido como todos los que se pasan la vida obser-
vando las estrellas, solia equivocarse de edificio cuando llegaba
a sus oficinas del centro y sélo notaba su confusién al no en-
contrar a Pedro en el ascensor.

Serfa tonto contar esta historia sin antes detenernos en Pe-
dro, el ascensorista del CAEI (Centro Argentino de Estudios
Interplanetarios), donde Savater trabajaba como consultor
cientifico.

Pedro era un santiaguefio petiso, flaco y comedido. Char-
latdin como pocos, aprovechaba el corto trayecto de la planta
baja al quinto piso para entablar conversacién con Savater, que
siempre llegaba de la calle abstraido en alguna de sus ecuacio-
nes. “{No le pregunto nada, ingeniero, seguro estd calculando
algo!”, decia al abrirle la puerta y eso era suficiente para que
los niimeros, que a lo mejor venia trayendo desde la boca del
subte, se esfumaran como el humo del cigarrillo que Pedro se
empefaba en ocultar, ahuecando hacia atrds su mano mancha-
da de nicotina. Entonces, con ese acento pausado e incisivo de
la gente del norte, se ponia a hablar del clima, la politica, las
fluctuaciones de la bolsa o los agujeros negros. Adelantaba el
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mentén, entrecerraba los ojos y, mientras pulia los comandos
del ascensor con su franela grasienta o insistia con la ufa en
algtin botén percudido, soltaba una sarta de incoherencias que
Savater, incapaz de maltratar a nadie, jamds se molest6 en des-
mentir. Era como si a través de los afios se hubiese establecido
entre ellos una extrana convivencia: Pedro era un anclaje que
sujetaba a Savater a la tierra y Savater era el pasaporte a un
mundo que Pedro crefa perfecto. Quizds por eso Savater nunca
le pidi6 formalmente que se callara, ni siquiera el dia en que
cometi6 la impertinencia de nombrar a Alicia.

Alicia apareci6 en la vida de Savater a fines de febrero, un
dia de lluvia. Para ser mds precisos, un lunes temprano, des-
pués de toda una noche de temporal. Buenos Aires habia ama-
necido en medio de una llovizna pegajosa, en el centro la gente
circulaba esquivando el barro esparcido por los colectivos y en
la confiteria Richmond de la calle Florida, frente al edificio
del CAEI, Savater, sentado a una mesa junto a la vidriera, lefa
el diario de malhumor: tenia los zapatos mojados y el café es-
taba frio. Pero cuando levanté la vista para llamar al mozo, la
vio cruzar Florida envuelta en una capa de nylon transparente.
Flaca, esmirriada, dando saltos para evitar los charcos, le recor-
d6 aquellas libélulas de su infancia que quedaban atrapadas en
las telaranas del zagudn. El no era de recordar esas cosas pero
vaya a saber por qué cuando ella entré en la Richmond con el
agua de la capa escurriéndose por sus piernas, no pudo menos
que levantarse y ofrecerle su lugar.

Ella solo le sonrié y eso basté para conmoverlo, una mujer
silenciosa era algo digno de respeto. Apurd su café en la barra
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y en seguida salié del local, se le habia hecho tarde. Recién del
otro lado de la calle se dio cuenta de que le faltaba el bastén y
decidié regresar. Al pasar por delante de la vidriera la vio tomar
un submarino de a pequefios sorbos. Soplaba y tomaba, toma-
ba y soplaba. De a ratos miraba a la gente que iba y venia con
ritmo febril de insectos en colmena, hasta que sus ojos tristes
y somnolientos se posaron en él, detenido en el borde de la
vereda y, como si lo incluyera dentro de su propia melancolia,
le senalé el bastén, colgado del respaldo del asiento. Entonces
Savater entrd, ella le dijo que se llamaba Alicia, él le pregunt si
era la del “pais de las maravillas” y ella, picara, contest6 que no
trabajaba precisamente en una jugueteria. Nadie se dio cuenta
de lo que pasaba entre ellos. Se quedaron asi por un rato, hasta
que €l le besé la mano, dio media vuelta y partié.

Una vez en la oficina, no logré concentrarse. La respuesta
de la “libélula” le daba vueltas en la cabeza. El no sabia que “El
pais de las maravillas” era el nombre de una jugueteria, por lo
que no entendié el sentido de sus palabras. Lo que ademads lo
perturbaba era el recuerdo de su imagen desde la vidriera del
café. El reflejo era tenue pero los ojos, dos perfectos abismos
en una cara pélida, se habian clavado en su memoria con un
efecto parecido al deslumbramiento.

A la noche, después de haber agotado una decena de plani-
llas, después de errar en una considerable cantidad de cdlculos,
se apretd los parpados temblando y tuvo la impresién de que
algunas cosas se multiplicaban al infinito como en un juego de
espejos. Lo que habia visto en la mirada de Alicia era la exacta
repeticion de escenas de su juventud, con otra libélula, la que
habia quedado en Barcelona para siempre. Y, por mds que su
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tranquilidad de hombre libre se veia amenazada, bajé a la calle
con una sola idea: volver a cruzarse con ella.

Sin darse cuenta ingresé en el aceitado malén de oficinis-
tas que transitaban por Lavalle. Llovia con mds intensidad, los
edificios con sus carteles luminosos se reflejaban en el asfalto
ddndole la benefactora sensacién de caminar por las cornisas, y
de pronto se descubri6 feliz, liviano, joven. En busca de la capa
transparente, anduvo unas cuantas cuadras sin darse cuenta de
abrir el paraguas que, inatil, colgaba de su brazo izquierdo,
junto al bastén. En la esquina de Corrientes y Reconquista se
encontrd con Pedro; regresaba de comprar cigarrillos, enfun-
dado en una bolsa de consorcio.

—;Qué me anda haciendo por acd con este tiempo, ingenie-
ro? —y, acto seguido, empezd a soltar sus deducciones meteorold-
gicas. S6lo cuando Savater lo cortd, explicindole que los bruscos
cambios climdticos se debian a la proximidad de un eclipse, un
gran eclipse cuya duracién exacta no le podia decir porque jus-
tamente estaba trabajando en eso, Pedro cerré la boca y empali-
decié. Algo incomodo, confesé que le tenia terror a los eclipses,
que en Santiago del Estero decian que ese tipo de fenémenos
provocaban locura temporaria y hacian cometer a la gente actos
impensables en tiempos normales... Incluso le conté que cuan-
do era chico su abuelo habia desaparecido durante un eclipse,
un eclipse cortito, no se vaya a creer, y después lo habfan encon-
trado descompuesto en la puerta de un prostibulo, cerca de La
Banda. —Para qué me habra dicho lo del eclipse, ingeniero!-Y
quitdndose de encima la bolsa de consorcio, porque habia para-
do de llover, agreg6: —Ahora, capaz que no duermo vaya a saber
hasta cudndo... ;Mire, ni bien me tenga todo calculado, usté me
avisa, que yo me guardo en el sétano hasta que todo pase!
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Savater mir6 su reloj conteniendo la risa, y se despidié pal-
medndole el hombro. —Prometo avisarle, Pedro, quédese tran-
quilo.

Eran pasadas las nueve, demasiado tarde para seguir bus-
cando. El grueso de la gente habia desaparecido de las calles. El
cielo, todavia ligubre, dejaba pasar la luz de algunas estrellas,
las Gltimas gotas de lluvia cafan de las marquesinas con un so-
nido opaco de puré y Savater, con la impresién de que Pedro le
habia hecho perder un tiempo precioso, emprendié el regreso
a su casa de San Isidro. Estaba decidido a pasar la noche pega-
do al telescopio, su idea era corregir ciertos errores cometidos
en la oficina y, sobre todo, terminar de bajar algunas de las
coordenadas del eclipse.

No se volvié a cruzar con Alicia. Mds tiempo pasaba, mds
grande era el deseo y la curiosidad. Las noches se le hicieron
una especie de agonia a la espera del infructuoso dia siguiente.
Se olvidé de comer, empezé a tomar whisky para mantenerse
despierto frente al telescopio y, cuando iba a la cama, siempre
lo hacia recrimindndose no haber recordado desde un princi-
pio que las mujeres eran impredecibles. Y, con la idea de que
al dia siguiente despertaria de la pesadilla, refa por lo bajo. A
lo mejor Pedro tiene razdn, se decia, y es la proximidad del
eclipse lo que me provoca alucinaciones.

Pero una semana después, cuando menos lo esperaba, Ali-
cia reaparecié por la Richmond. Lo saludé a la distancia con
un gesto prudente, pidié un submarino en la barra y, entre
sorbo y sorbo, le hizo una que otra caida de ojos mientras se
acomodaba el escote de la remera, escote que ademds de sacar
a relucir las dos infimas protuberancias de su pecho, evidencia-
ba el esterndn y las costillas. Y hubo sonrisas, se diria sonrisas
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timidas que atravesaron el espacio y llegaron a Savater como
flechas de algodén. El hubiera querido ir a preguntarle dénde
trabajaba, con quién vivia, por qué esa mirada triste, pero tenia
miedo de espantarla, o de espantarse. Le hizo una sefia vaga
y traté de adivinar en su cara lavada los motivos de aquella
expresion trasnochada. Si bien se le cruzé la idea de que a lo
mejor trabajaba en alguno de los locales nocturnos de Suipa-
cha, prefirié pensar que dedicaba sus noches a cuidar enfermos
y que iba a desayunar a la Richmond, antes de volver a casa.
Entonces decidi6 seguirla discretamente, un poquito cada dia
y comprobé que ella nunca hacia el mismo recorrido. Sin rum-
bo, sus piernas ldnguidas entraban y salfan de las tiendas o
desaparecian en cualquier esquina, sin dejar rastro. Hasta llegd
a tener la impresién de que ella lo eludia.

Al mes, cansado de de ir tras los errdticos pasos de la libé-
lula, Savater se empezd a preguntar a qué jugaba una mujer
joven como Alicia con un hombre que la doblaba ampliamen-
te en edad. ;Qué podia tener que ocultar una criatura delicada
como ella? ;Y él, por qué tomaba esos encuentros esporddicos
como si fueran citas preestablecidas? ;Qué pretendia ella con
esos mohines que lo hacian estremecer? Eran tantos sus in-
terrogantes que hasta vislumbré la posibilidad de encararla,
de decirle que se sentia més joven de lo que aparentaba y que
deseaba ir a la cama con ella.

De pronto, los dias sin Alicia se le fueron convirtiendo en
millones de larguisimos espacios vacios, como eclipses que lo
privaban de luz hasta que volvia a verla. Abatido, se dejé llevar
por un estado de indolencia cercano a la locura. Se acumula-
ron papeles en su mesa de trabajo, quedé en suspenso su revo-
lucionaria tesis sobre tiempo y espacio, y no logré terminar el
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prélogo para un libro de cosmografias que la asociacién iba a
publicar a fin de afio.

Para cuando llegé al edificio del CAEI con la vista turbia
y un ligero temblor en la mano derecha, Pedro le hizo notar
que también trafa el pantalén arrugado, el pelo revuelto, los
zapatos sin lustrar. Recién entonces confirmé lo que atin no
habia querido reconocer y, abandonando toda clase de repa-
ros, confes6 que se habia agarrado flor de metejon. Eso fue
como piedra libre para Pedro que, viendo la posibilidad de
despacharse a gusto, solté consejos y hasta algunas vulgarida-
des que Savater jamds le habia oido, al punto tal que sintié
verglienza de su flaqueza y traté de ponerle freno hablando del
amor ideal, mds bien platénico, que sentia por una mujer cuyo
nombre no quiso revelar. Pero ya era tarde. Pedro acababa de
sentenciar que todas las mujeres eran unas guachas que iban
detrds de la guita.

Esa noche Savater soné con Alicia. Le mandaba una carta
con Pedro, citdndola en la terraza de la Richmond para ver
juntos el gran eclipse. Ella concurria a la cita desnuda bajo su
capa de nylon transparente, se entregaba a él como virgen al
sacrificio y, ajena a las tinieblas que copaban el turbio medio-
dia, lo escuchaba recitar el nombre de cada una de las constela-
ciones, mientras una descarga de estrellas cafa en picada sobre
los techos de Buenos Aires, encendiendo fuegos de artificio
que Pedro, desde un rincén apartado, apagaba con su franela
ronosa.

Igualmente abrumador fue su despertar. Abrié los ojos con
la agradable sensacién de haberla poseido y, a pesar de tener
conciencia de que él no encajaba en el papel de Romeo ni
Pedro en el de Celestina, a sabiendas de que se estaba em-
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barcando en una especie de amor romdntico, un sentimiento
absurdo del que siempre habia renegado, no tuvo voluntad de
dar marcha atris.

Durante los dias que siguieron terminé de darse cuenta, a
través del telescopio, hasta qué punto Alicia lo habia pertur-
bado. El, que era reconocido por su capacidad de observacién
y sus deducciones acertadas, ni siquiera habia registrado las
mutaciones de algunas estrellas. Recién pudo descubrir la des-
aparicién de la M51 cuando su fuego nuclear fue absorbido
por un agujero negro préximo a la via lictea. Y, a medida que
se acercaba la fecha del esperado gran eclipse, aumentaba su
certeza de que no lo iba a poder disfrutar.

Un martes, a fines de julio, por fin entregé sus cédlculos para
que la Asociacién anunciara la hora exacta del primer eclipse
de sol que duraria un total de diez horas y tendria lugar el
jueves, dos dias después. Pero, a pesar de haber tomado todos
los recaudos posibles, a pesar de explicar con cautela en todos
los medios que las prolongadas tinieblas serian causadas por
una disminucién pasajera en la velocidad de rotacién y trasla-
cién de la tierra —que no se repetiria hasta dentro de cincuenta
afos—, fue imposible frenar el sensacionalismo de la prensa.

“24 HORAS A OSCURAS!”, decian los titulares del dia
siguiente, y preguntaban: “;VOLVERA ACASO A SALIR EL
SOL?”

El miércoles, cuando Savater llegé al CAEI, Pedro lo espe-
raba en la puerta, blandiendo el diario.

—:No era que me iba a avisar con tiempo, ingeniero? -Y,
enroscidndose la franela en el pufio, casi listo a darle una trom-
pada, chillé: —jAhora se viene el fin del mundo, se viene!
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Savater se lo quedé mirando. Un sentimiento ambiguo que
oscilaba entre pedirle perdén o zarandearlo, lo enfrenté a su
propia estupidez: él, que habia cometido la imprudencia de
confiarle su amor por Alicia creyendo tontamente que el po-
bre infeliz encontraria una salida, sentia de golpe el creciente
malestar de ser juzgado. Entonces, con la intima necesidad de
aplacar el odio que le provocaba la conducta de Pedro, optéd
por invitarlo a tomar unas copas al Tortoni. Tenia la esperanza
de que, explicdndole con calma los improbables efectos adver-
sos del eclipse, cambiaria de actitud.

Pero llegada la noche, una vez en el Tortoni, nada de eso
sucedié. Entonado por el alcohol, Pedro apenas lo dejé abrir
la boca. Mi4s bien se dedicé a enumerar, en un tono acusador,
todas y cada una de las profecias de Nostradamus, incluyendo,
por supuesto, la del fin del mundo; relaté con lujo de detalles la
humillante agonia de su abuelo, la posterior parélisis de una de
sus hermanas y hasta predijo su propia muerte que, augurd, seria
espeluznante. Con una especie de cargo de conciencia, Savater
lo escuchd sin interrumpirlo, levantando la mano sélo para lla-
mar al mozo y volver a llenar las copas que Pedro vaciaba ligero,
entre un cigarrillo y otro. En un momento dado Pedro hizo una
pausa, levanté los ojos al cielo como buscando algo en el cadtico
hilo de sus pensamientos, pero luego volvié a hundir las pupilas
en el fondo del vaso y declaré que la vida era una mierda.

—Ser viejo es una mierda —atin a decir Savater, quizds pen-
sando en la juventud de Alicia. Entonces, como si le hubiese
adivinado el pensamiento, Pedro estiré el brazo por encima de
la mesa, le pasé una mano por detrds de la nuca y, con una ex-
presién de profunda ldstima, lo jal6 hacia adelante, hasta que
sus frentes se tocaron.
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—Olvidese de esa mina..., ingeniero — susurrd —. Busquese
una puta. Va, le charla un rato, se descarga y vuelve hecho una
seda. Si quiere le presento a la Samanta..., con lo rdpida que
es, capaz que le pesca al vuelo lo del eclipse. Y ni hablar de los
agujeros negros... jSabe mds que usté y yo!— ri6 con picardia,
sin saber que detrds de aquel inocente chiste estaba el presenti-
miento de lo que pronto iba a pasar.

Savater tuvo que dominarse para no perder la compostura.
No lograba captar qué le pasaba a Pedro. Se pregunté en qué
momento el hombre jovial que solia escucharlo con admira-
cién se habia transformado en el ser atrevido y repugnante que
ahora pretendia tomarlo de compinche. Qué erréneo compor-
tamiento de su parte habia soltado una faceta tan despreciable
en Pedro.

A las tres de la manana, perdido entre los efluvios del whis-
ky y la nube de humo que planeaba a media altura sobre su
cabeza, Savater pidi6 que le envolvieran otra botella y sali6 a
la calle con Pedro. Tardé un poco en ubicarse pero cuando el
otro arrancé a caminar zigzagueando por Avenida de Mayo,
lo siguié mansamente. Hasta tuvo la malicia de colgarse de su
brazo y preguntarle cémo iba a reaccionar su mujer cuando lle-
gara tan tarde. Necesitaba oirle decir una vez mds que la pobre
gorda que lavaba los pisos del CAEI tres veces por semana era
una reverenda hija de puta. Era como si eso lo revindicara de
tanto pensamiento romantico.

Pero Pedro no le dio el gusto. Al llegar a la esquina de De-
fensa y Belgrano, prendié otro cigarrillo, le bostezé su aliento a
tabaco en la cara, garabated unas letras en su cajita de fésforos
y se la extendid.

—Usté mafana se me presenta con esto en el tercer piso
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de Sarmiento 765, a la vuelta del CAEI, ;vio? y pregunta por
Samanta. Su verdadero nombre es Alicia, pero usté pregunte
por la Samanta, le dice que viene de parte mia, y después me
cuenta, ingeniero.

Cuando Pedro se fue, él se quedé inmévil, como espe-
rando algo, quizds que la silueta del ascensorista se achicara
lo suficiente para metérsela también en el bolsillo. No habia
luna pero las calles, los drboles, los edificios se recortaban
claramente contra el cielo negro. Hacia frio, él tenfa calor. El
aire hiumedo del rio trafa una mezcla de olores nauseabun-
dos. Empez6 a caminar hacia el bajo como un autémata. Era
como si sus piernas, independientes del cuerpo, se deslizaran
en cdmara lenta, como si toda la ciudad retumbara bajo sus
pies, como si cada paso le triturara la cabeza. En Belgrano y
Paseo Coldén terminé sacdndose los zapatos vy, sin saber qué
dia era ni dénde estaba parado, detuvo un taxi y ordené que
lo llevaran a Retiro. Una vez alli, subié al primer tren que
encontrd con las puertas abiertas, y se desplomé en uno de
los asientos.

Las ultimas palabras de Pedro le habian llegado como un
gancho directo a la mandibula. “Su verdadero nombre es Ali-
cia...” “Samanta se llama Alicia...” Con los ojos cerrados, casi
sin creerlo, se repiti6 no es posible, no es posible que habiendo
tantas Alicias en el mundo, la Samanta de Pedro, sea mi dulce
Alicia, la libélula de mis suefnos.

Mds tarde algo indefinible, algo visceral, le hizo abrir los
ojos. Los andenes habian desaparecido, tampoco estaban los
bancos, los afiches, los altavoces, en su lugar, drboles desprovis-
tos de troncos bordeaban las vias. Sus ramas negras y descarna-
das flotaban delante de las columnas de alumbrado, reflejando
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en el interior del vagdn tortuosas visiones de algas. Y en medio
de una profunda sensacién de asco se encontré aislado, como
un pez que mira pasar la vida protegido por el vidrio de su
pecera y sin embargo estd expuesto a la dolorosa realidad, a la
recurrente pesadilla de la que no logra despertar.

Todavia no eran las ocho cuando Savater abrié los ojos de
verdad y se dio cuenta de que seguia en Retiro. Habia pasado
cinco horas en un tren fuera de linea. Bajé al andén y sali6 a
la calle buscando aire. Una garta insidiosa le dio de lleno en la
cara. El desolado color del dia no era lo bastante oscuro para
ser un ocaso completo ni suficientemente claro para llamarlo
amanecer. El eclipse habia comenzado.

En el tiempo que tardd en blandir su bastén ante la cara
azorada de la mujer a quien le arrebaté un taxi, las penumbras
se hicieron totales.

Cuando llegé al centro y entr6 en la Richmond tenia la
boca reseca y las piernas flojas. Los mozos iban y venfan como
cuervos hipnotizados, arrastrando los pies, con sus bandejas
cargadas de pocillos. El olor a café, mis alld de despabilarlo,
lo hundié en el recuerdo de otros cafés, meses atrds, cuando
Alicia todavia era una bella intriga que fomentaba la ilusién
de algo posible y Pedro no habia soltado sus advertencias, ni le
habia metido en la cabeza la ponzonosa idea de que, a lo mejor,
Alicia era la puta que se hacfa llamar Samanta.

Afuera, la gente se arremolinaba en las esquinas, algunos
desprevenidos miraban el cielo recelando la sibita noche en
pleno dia. Alli fue cuando, ajeno al complejo mecanismo es-
telar que tanto lo apasionaba, Savater tuvo un palpito, una
especie de vértigo que lo obligé a apoyarse en el bastén, cuya
empufadura maciza representaba el primer telescopio de Gali-
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lei, y a buscar una mesa apartada de la vidriera, para pedir un
vaso de agua con dos aspirinas.

Después, quizds porque Alicia llegé con los ojos pintarra-
jeados, el rimel corrido y una minifalda que dejaba ver mds alld
de lo imaginable; quizds a causa del tintineo de sus pulseras
baratas cuando saludé a alguien que pasaba por la calle; quizas
porque no vio a Savater, tan poca cosa en su rincén, paliando
la resaca, y se dedicé a hacerle caidas de ojos a un tipo que
acababa de entrar; o quizds simplemente porque la cosa se te-
nia que ir a pique o porque él no era inmune a los efectos del
eclipse, Savater hizo lo que hizo.

Porque se levanté de un salto, llevindose todo por delante,
salié a la calle, corrié al edificio del CAEI, abrié de un saque
la puerta del ascensor donde Pedro dormia la mona abrazado a
la botella, le sacé la franela del bolsillo, se la metié en la boca,
tomé impulso y, antes de que el ascensorista pudiera abrir los
ojos, le parti6 el crdneo con la empunadura de su bastén.
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EL HONOR DE LA FAMILIA

Cuando mi hermana llegé del colegio aquel mediodia de
octubre y grité ;A que no saben con quién lo vi a Ignacio esta
manana?, ni siquiera dio tiempo a que alguno de los que esta-
bamos alrededor de la mesa le contestara.

iCon Helenita lo vi!, dijo clavindome los ojos.

Los viejos, los abuelos y la tia Meren, tenedor en el aire mi-
radas de espanto, preguntaron a coro ;Con Helenita Robledo?
Y ella, con ese aire triunfal que solia poner cuando sabia que
me iba a joder la vida, se senté bien cerca de mamad e hizo que
si con la cabeza. Le vi la misma satisfaccién que meses antes,
cuando me encontrd en el fondo, en la casita del jardinero,
comiéndole la boca a Helenita. Fue vernos y entrar corriendo
a dar la noticia, sin notar que la madre de Helenita cara de
espanto tacita de porcelana tambaledndose en la punta de los
dedos, estaba en el living, tomando el té con mamd y otras
mujeres de Céritas. Un bardo de aquellos...

Nadie quiso escuchar mi versién ni a nadie se le ocurrié
poner en duda lo que la “nena” terminaba de ver. A partir de
ahi, empezaron a tratarme como a un delincuente.

No era que me importaran las santurronas amigas de mi
madre pero, después de aguantar todo el invierno la cara de
perro del viejo, la mala onda de la tia Meren —secretaria en el
estudio de Robledo—, y las miradas de mi hermana, la cosa se
puso tan densa que encaré a Helenita y le pedi que dejdramos
de vernos hasta que el asunto se calmara. No fue fécil. No solo
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me costaba apartarme de ella sino que, ofendida a muerte, me
hizo un escdndalo en plena calle. “;Sos un cobarde! ;Le voy a
decir a mi hermano que me largaste después de haber abusado
de mi!” La misma que me habia encarado abiertamente en un
boliche en Pinamar, ahora se venia con amenazas. Por suerte,
Julito Robledo, metido como estaba en la carrera de bidlogo
marino, pasaba mds tiempo en Mar del Plata que en Buenos
aires, y no le dio ni cinco de pelota.

Me puse a estudiar a lo loco, decidido a rendir las materias
que me faltaban para la licenciatura en letras y viajar a Dublin
a preparar mi tesis sobre Joyce.

Retomados mis proyectos, la vida en casa volvié a ser acep-
table. No era que mi padre me hablara mucho, pero al menos
se interesaba por el avance de mis estudios y durante las comi-
das, muy a pesar de los berrinches de mi hermana, acostum-
brada a monopolizar la atencién, yo habia pasado a ser tema
central de todas las conversaciones.

Pero como el bienestar es esquivo y suele durar poco, pron-
to llegd aquel mediodia de octubre con la “nena” anunciando
que nos habia vuelto a ver juntos, y toda la mierda oculta du-
rante seis meses bajo la enquistada costumbre familiar de no
tocar ciertos temas, refloté potenciada.

Entonces yo, milanesa atragantada, y atajindome porque
imaginaba, mejor dicho, sabia perfectamente la que se iba a
armar, me levanté y me fui pegando un portazo.

Ciego de bronca, sali a la calle y la calle se me vino encima
con el sol que encandilaba y la moto de contramano.

Después, nada. Solo dolor y el vago sentimiento de no en-
tender lo que estaba pasando. Mi dltimo pensamiento antes
del desmayo fue que entre la frenada, el asfalto caliente y la
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sirena de la ambulancia, mi hermana podia haberles dicho de
dénde nos habia visto salir.

El motel Capricho estaba sobre la colectora y, por incon-
gruente que parezca, justo al lado del campo de deportes del
colegio de monjas donde iba mi hermana. Tenfa un cartel lumi-
noso que nunca andaba pero sus columnas, sus capiteles y sus
cupidos de falso marmol eran imposibles de pasar por alto.

Durante los treinta dias que estuve internado en terapia
intensiva, mds otros tantos en terapia intermedia, el Capricho
se me aparecié en suefios. Por momentos estaba en ese cuarto
con olor dulzén a desodorante de ambientes, viendo a Heleni-
ta desnudarse a los tropezones delante de un espejo rodeado de
flores de pldstico; por otros era la cara de mi hermana interpo-
niéndose, agranddndose en el recuerdo con toda la hijaputez
de sus doce anos: “del Capricho salian”, mientras la calle, el sol
y la moto me seguian atropellando, y las voces de los parientes
se encimaban a los cuchicheos de las enfermeras.

“Los calmantes provocan alucinaciones”, of que decia el
médico cuando los viejos lo consultaron por mis gritos. Igual
me siguieron metiendo calmantes a lo loco.

En los breves ratos de lucidez, lo que me ocupaba la cabeza
era tratar de comprender por qué hacian tanta alharaca con el
asunto de Helenita. Qué era lo que enojaba a pap4, por qué me
hablaba del honor de la familia y de toda esa huevada.

Me conformé pensando que al menos mamd ya no me
cuestionaba como la primera vez “por qué con tantas chicas
lindas en el barrio se te ocurrié meterte con la hija de Robledo,
menor de edad para colmo de males”. Ahora, sentados a los
pies de mi cama, me observaban con una mezcla de reproche

90



y ldstima: “un muchachote de veinticinco, un degenerado casi,
metiéndole mano a Helenita de quince, pobre dngel, recién
salida del cascardn...”

Hablaban como si yo no estuviese rodeado de sondas y
poleas, y sin tener en cuenta que dentro de mi somnolencia
los podia oir. De pronto un simple comentario de mam4 me
revelé una faceta oculta del viejo. Ella, haciendo girar el rosa-
rio entre sus dedos, acababa de decirle al respetable miembro
del Opus Dei “Acordate que esto empezé en el cuchitril del
jardinero... Si la nena no los descubre a tiempo, la viola...” y,
mordiendo las palabras, agregd “este chico tiene a quien salir,
es incapaz de controlar su calentura...”

Dudé que mi padre fuera capaz de experimentar algtin tipo
de calentura. Imposible adivinar en sus ojos clavados en el cru-
cifijo de la pared, mientras repetia “;Qué va a decir Robledo?”,
lo que sinti6 o dejé de sentir después de las palabras de mi
madre.

Tanto lio por el padre de Helenita, un flaco amargado y
circunspecto, que iba a misa diaria y alardeaba de ser pariente
lejano de Escrivd de Balaguer.

De no tener la mandibula sellada como Hannibal Lecter,
me hubiese gustado contarles que Robledo tenia acciones en
el Casino Flotante y que “el pobre dngel recién salido del cas-
carén” era una obsesionada por el sexo, y que esa noche ella
habia aparecido por el pub de unos amigos, poca luz mdsica al
palo tragos baratos, a suplicarme que la llevara al Capricho.

La vida es movimiento, decia mi abuelo, se puede ir hacia
arriba o hacia abajo, uno es quien decide, y yo decidi mal...

Hacia rato que trataba de olvidarla, rato que evitaba cru-
zdrmela porque sabia que, apenas nos viéramos, la chispa se
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encenderia de nuevo pero, medio en pedo dije que si, para que
ella, pasada de merca, dejara de gritar “;Si no me llevds, me voy
con el primer boludo que encuentre!” Asi fue como terminé
mandibula rota, cadera hecha polvo, costillas fracturadas, fé-
mur remendado con plaquetas de acero.

A cinco meses del accidente me dieron el alta. No pude
despedirme de mama, ni siquiera pasar un rato por casa. Des-
pués de sacarme del sanatorio montado en una silla de ruedas,
con la valija apoyada sobre las piernas muertas, y con un par de
muletas bajo el brazo, papd me deposité en el acropuerto, sin
otra recomendacion que “hacé el favor de tenerme al tanto”, y
se retir apenas una azafata vino a buscarme para subir a pre-
embarque.

Qué otra cosa podia esperar del viejo, ya me habia escupido
toda su frustracién durante el viaje a Ezeiza —calmo, al volante
de su Audi, la vista al frente—, dijo: “No sé si te das cuenta, Ig-
nacio, en qué lio nos metiste. Gracias a tu estupidez nuestra fa-
milia nunca volverd a ser lo que era. Fijate que mientras estabas
internado tu madre tuvo que dejar la tesoreria de Cdritas; la tia
Meren renuncié a su trabajo en el estudio de Robledo, imagi-
nate, después del escindalo con qué cara iba a presentarse; tu
abuelo se mantiene al margen pero dudo que pueda volver a
mirar de frente a sus colegas; tu hermana anda llorando por los
rincones, echdndose la culpa de tu accidente, pobre chiquita,
ella culpdndose de tu irresponsabilidad; y no te voy a hablar de
mi, de las horas de cdtedra que he perdido, de la vergiienza que
me has hecho pasar, de cémo embarraste nuestro apellido. En
cuanto a Marisa, digo la sefiora de Robledo, estd destrozada.
Y da gracias que no hubo embarazo... Asi las cosas, la Gnica
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solucién que encontramos es mandarte a Cuba. Alld hards tu
rehabilitacién y con el tiempo, si el asunto se olvida, te traere-
mos de vuelta...”

No me atrevi a preguntarle en qué siglo habia quedado atas-
cada su moral. Faltaba que mandaran a Helenita a un convento
y a mi al Tibet, a que los lamas me raparan la cabeza. Tampoco
me atrevi a preguntar qué iba a pasar con mis estudios, con mi
sonado viaje a Irlanda, de qué iba a vivir en Cuba, en concreto,
qué iba a ser de mi si no volvia a caminar. Lo Gnico seguro era
que me consideraban un ser despreciable y como tal merecia el
justo castigo del destierro.

La noticia de la muerte de mi viejo me llegé por fax a la
redaccién del diario La Tribuna. Era un 26 de diciembre. Lo
recuerdo bien porque estaba escribiendo un articulo sobre el
aniversario del nacimiento de Alejo Carpentier.

Invadido por la bronca y la impotencia de haber perdido
para siempre la oportunidad de enfrentarlo, senti que con su
muerte se cerraba el infame circulo de mutismo que dominaba
a la familia. Hasta en eso me habia fallado el viejo: llevindose
todas las palabras no dichas, dejindome el veneno de un des-
amparo mds profundo todavia.

Sin embargo, incapaz de hacerme a la idea de no encon-
trarlo en su escritorio, recién afeitado, leyendo el diario l4piz
en mano, regresé en el primer avién a Buenos Aires. Tenia que
constatar por mi mismo la veracidad de su ausencia.

Habian pasado cinco anos. Cinco largos afios yendo de la
universidad al hospital ortopédico, padeciendo a los fisiotera-
peutas cubanos. De Buenos Aires solo silencio, giros bancarios,
algin llamado de mamd y mails de mi hermana. De Helenita,
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ni noticias. De papd, ni media palabra. Nada que me diera
a entender que mi destierro habia servido de algo. Actuaban
como si yo jamds hubiese existido.

En Ezeiza, mientras aguardaba mi valija delante de la cinta
transportadora, los vidrios de las puertas corredizas me mos-
traron a un flaco despeinado y barbudo que, con media botella
de Ron encima, daba largos pasos en zigzag buscando donde
dejarse caer. Andaba sin muletas, claro, pero como un zombi.

Solo los abuelos habian venido a buscarme. Mama se habia
quedado en cama, con un pico de presidn; la tia Meren esta-
ba en Zurich —después me enteré de que en un congreso con
Robledo—, y mi hermana venia llegando de Mar del Sur, con
el novio de turno.

Terminada la misa en Jardin de Paz, cuando el féretro de
papd se hundié entre las alfombras de pasto artificial que pre-
tendian esconder la tierra removida, mama4 se acercé a besar al
sacerdote y al acélito que habian celebrado una homilia correc-
ta pero un tanto rimbombante, y en seguida me tomé del bra-
zo para ir juntos hasta el coche que nos esperaba en la entrada.
La noté incoémoda, como si quisiera salir de alli lo antes posi-
ble. Fue entonces, en medio de la lenta procesién de pésames
y gestos forzados, que vi aparecer a Julito Robledo, el hermano
mayor de Helenita, de la mano de mi hermana, embarazada
de cuatro meses segiin me informé mamd por lo bajo y algo
avergonzada, antes de perderse en un abrazo con ellos.

sMi hermanita de diecisiete estaba embarazada del trein-
tafiero de Julito? ;Qué ironfa! Sonrei pensando que mi viejo
estarfa revolcandose en la tumba...
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Cuando subimos los cuatro al coche, mam4 se derrumbé
en el asiento de atrds entre mi hermana y Julito. Yo me senté
adelante, con el chofer.

“Supongo que estards ansioso por regresar a Cuba’, dijo
mamd mientras deslizaba por encima de mi hombro izquierdo,
un sobre. “Es de tu padre.” No supe qué decir.

Recién al llegar casa, en la tranquilidad del cuarto que me
habia pertenecido —ahora una habitacién de huéspedes—, abri
el sobre con el secreto temor de que mi padre iba a seguir mor-
tificindome después de muerto.

Y no me equivoqué. Ademds de un fajo de billetes habia
una nota.

Ignacio: Tengo el deber de comentarte que durante un apagon,
en un retiro espiritual, Marisa Robledo y yo quedamos atrapados
varias horas dentro de un ascensor, y pasé lo que nunca debié
pasar.

Hace anos que se lo he confesado a tu madye y, con su infinita
bondad, me supo perdonar; pero ni ella ni Robledo saben que ese
momento de descontrol se termind llamando Helenita. Ahora que
tengo los dias contados, me veo en la obligacion moral de pedirte
perdon a vos también. 1é ruego sepas entender lo que he sufrido, y
cuento con tu total discrecion: jamds tu madre ni tu hermana, dos
almas puras, deben enterarse de esto. Te encargo la tarea de que
nuestro buen nombre se mantenga en alto. Acordate que ante todo
estd el honor de la familia.

En compensacion, te dejo esta suma de dinero para que puedas
instalarte en Irlanda, espero que no sea demasiado tarde para vos.
Papd.
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Tiré los cincuenta mil délares sobre la cémoda, y alli que-
daron. Apenas consegui pasaje de vuelta, regresé a Cuba. Nece-
sitaba sacarme a mi padre de la cabeza, y huir de la hipocresia
familiar. All4 me esperaba Masha, la joven profesora de ruso
que me habia ayudado a terminar la carrera, y con la que com-
partia un dos ambientes en la Habana vieja.

Cambié a Joyce por Dostoievski y, pasado un tiempo, nos
radicamos en Mosct. Desde entonces doy clases de espafol en
el Instituto Cervantes. Tengo dias buenos y dias malos. A veces
me veo obligado a quedarme en cama, sobre todo cuando me
paso con el vodka y me da por releer Los hermanos Karamazov,
y después confundo a Fiodor con mi viejo, y se me mezclan
Helenita, Aliocha, mi hermana y Gruchenka, todos con mali-
ciosos restos de kindergarten en la mirada.

Masha entiende, solo me pide que no grite porque los ve-
cinos se quejan.

Por suerte no tenemos hijos, tampoco sé si los quiero tener.
Lo que es seguro es que nunca regresaré a la Argentina.

La tGnica imagen de familia que me queda es el abrazo del
abuelo despidiéndome en Ezeiza: “Hacés bien, Ignacito, te en-
tiendo”, y su noble figura, saco azul sombrero panamd manos
en los bolsillos ningtin reproche, perdiéndose despacito por las
escaleras mecdnicas.
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