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Martine Tallier Nació en el 
sur de Francia en 1947, al llegar 
a Argentina adoptó rápidamente 
la lengua española como modo de 
expresión. Ya adulta, se formó en 
análisis literario y escritura creati-
va en distintos talleres de Buenos 
Aires. Se dedicó a la enseñanza del 
francés, a la redacción publicitaria, 
y a traducciones, sin nunca dejar 
de lado su pasión por la escritura. 

Ha sido galardonada en certámenes de La Casa de Salta, del Club 
de Leones, de Honorarte Bicentenario, del Ministerio de la Poesía 
de Flores, del III Encuentro Literario de Adrogué y de la SADE, en-
tre otros. En el año 2000 obtuvo el primer premio de la Biblioteca 
Olivos; en 2001 el segundo premio de Narrativa de la UBA y beca 
para periodismo. Su libro Al sur del paraíso fue primer premio del 
Grupo Editorial C.I.E.N. El cuento  “La obsesión de Mauricio”, 
premiado en el Concurso Internacional de Cuentos de Temática 
Judía, y publicado en la antología Rostros de una identidad. 2004. 
En 2010, con “El rey de los clavos” ganó el certamen Manuel Mu-
jica Láinez. En 2012, fue finalista del II Concurso Internacional de 
Microrrelatos del Museo de la Palabra, en Toledo, España. Integró 
las antologías 2009, 2011 y 2013 de la fundación Victoria Ocam-
po; en 2016 la misma entidad le otorgó el primer premio por su 
libro La suerte del caracol; en enero de 2017 su novela Urlaín 
resultó finalista del XXVIII Premio Torrente Ballester, en España. 
En 2017, publicó el libro de cuentos A veces perderse, editorial Vic-
toria Ocampo.

Especializada en narrativa, asiste regularmente a las Jornadas In-
ternacionales sobre Lengua Española y a los encuentros de actual-
ización del español para correctores y traductores que la Fundación 
Literae organiza en la UB. Coordina talleres de lectura y creación 
literaria.
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 PRÓLOGO
 

El autor de un libro de cuentos suele tomar, en cada uno de 
ellos un asunto diferente, un tema  que lo distinga de los otros, 
como si manipulara esferas herméticas de diversos colores y 
contenidos disímiles. Pero siempre se advierte en el conjunto 
una especie de hilo conductor que de una manera u otra los 
une; cada escritor tiene un estilo, una forma de narrar diferen-
te y siempre parecida a sí misma.

En el caso de La suerte del caracol de Martine Tallier los 
nueve cuentos que lo integran dejan entrever, como el recuer-
do de un perfume, el peso de la desdicha, que de una forma 
u otra, se hace presente; corolario final e inesperado en la ma-
yoría de los relatos que componen el libro. Sus protagonistas, 
hombres y mujeres comunes con sus cargas cotidianas, parecen 
querer evadirse de sus destinos que los alcanzan inesperada-
mente: la adolescente inquieta y desconforme que abrazada a 
una piedra vuela hacia la nada; la jovencita tímida y confun-
dida descubriendo la trampa en que ha caído y su decisión úl-
tima que queda como una incógnita para el lector; el ridículo 
malentendido de la mujer que busca casi desesperadamente 
tener un hijo; el honor de la familia que destruye a su prota-
gonista; la mujer que arrastrada por el placer de los sentidos 
tarda en descubrir el vergonzoso engaño en que ha caído o el 
desconcertante descubrimiento que oculta un hermoso rostro 
asomado a una ventana.



Sin embargo, Martine Tallier nos deja un lugar para la es-
peranza cuando relata la inesperada amistad entre una mujer 
madura y amarga y un chiquilín de diez años que le regala el 
recuerdo de una infancia feliz. Y más aún cuando redescubre el 
porvenir infinito de un barco azotado por el temporal .

Martine Tallier sabe narrar, maneja con destreza el suspen-
so y como excelente observadora de las conductas humanas 
nos entrega en La suerte del caracol una serie de cuentos inol-
vidables.

 María Esther Vázquez



“Por eso me dejé vendar los ojos,
sencilla y obediente.
¡Es tan dulce la vida sin saber!”

María Elena Walsh 

(Complicidad de la víctima)

A vos, Juan Carlos,
a los que están y a los que partieron.
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EL COLCHÓN DE AGUA
                     

A Wilmer lo conocí en otoño, para ser más precisos un 
día de lluvia, y lo que creí una calentura del momento, con el 
tiempo se convirtió en algo difícil de explicar. 

Los lunes iba a tomar clases de yoga a lo de una amiga bu-
dista y vegetariana, digo este detalle porque yo no era budista 
ni vegetariana –nunca me gustaron las dietas– pero la espalda 
me estaba matando y había decidido reemplazar el método Pi-
lates por una rutina que exigiera de mi cuerpo un poco menos 
de tensión. Y ahí estaba Wilmer, alto, canoso, pasadita la cin-
cuentena, con sus ojos verdes, su sonrisa entre tímida y lanza-
da, esforzándose por parecer canchero a pesar de que algunos 
rollitos le dificultaban las contorsiones más simples. Yo, por mi 
lado, rogaba que Anadria –nombre con el que Adriana se hacía 
llamar solo porque sonaba más zen– me dejara relajar tranquila 
en mi rincón del tatami, que a eso había ido en definitiva, a re-
lajarme y no a hacerme un nudo para complacer sus ínfulas di-
dácticas. Pero, claro, ella no permitía que ninguno se quedara 
atrás y, susurrando a los gritos durante hora, hora y cuarto, nos 
marcaba las posiciones: “A ver, sin soltar la mano derecha del 
tobillo izquierdo, se toman el hombro derecho con la mano 
izquierda, por detrás del cuello, así…, más atrás, respirando 
en cinco tiempos…, inhalo, exhalo, inhalo, exhalo, inhalo, eso 
es, más lento, retengo el aire, levanto el mentón, que apunte 
bien al cielorraso y digo ommmmm, que la vibración salga del 
pecho, bien nasal el ommmmm, por favor…”
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Enseguida hubo una especie de complicidad entre Wilmer 
y yo. Las coordenadas contradictorias de Anadria nos causaban 
gracia y, cada vez que nuestros ojos se cruzaban en medio de 
un ejercicio, llorábamos de la risa. 

Inútil aclarar que dejamos las clases antes de terminar el 
primer trimestre y, para la última semana de agosto, ya nos 
estábamos encontrando en un hotelito, a pocas cuadras de allí, 
a practicar una disciplina tan milenaria como el yoga pero mu-
cho más acorde a nuestro estado de ánimo.   

Para disfrutar sobre el maravilloso colchón de la habitación 
113 –inmenso colchón de agua que si uno cerraba los ojos se 
imaginaba flotando sobre la mansedumbre de un lago –elegi-
mos los lunes al mediodía, mismo día y horario que yoga, así 
manteníamos la posibilidad de ausentarnos dos horas de nues-
tras respectivas obligaciones, sin que nadie se enterara. 

Yo, soltera, madre de una nena de tres años, agobiada de 
tener que vivir en casa de mis padres –padres que insistían con 
que la familia unida era lo mejor para la educación de mi hija–, 
y con ganas de independizarme, trabajaba en una inmobilia-
ria de la Horqueta, donde tenía que soportar a Sanguinetti, el 
dueño de dicha inmobiliaria, un gordito baboso que, a pesar 
de mis continuos rechazos, buscaba seducirme por cualquier 
medio. 

De Wilmer, aparte de que era el sosías de Georges Clooney 
y me doblaba en edad, sólo supe que había llegado de Venezue-
la, en enero, por negocios. En realidad no me interesaba saber 
mucho más. Me tenían harta los hombres casados siempre a 
punto de separarse y los solteros que echaban mano del “no 
sos vos, soy yo” apenas se enteraban de que tenía una hija, 
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así que nunca me pregunté qué hacía Wilmer después de des-
pedirse fogosamente de mí en el estacionamiento subterráneo 
del hotel. Había jurado no volver a engancharme con nadie 
y, alegre y despreocupada, encaré la relación, si es que aquello 
podía llamarse relación, como un asunto pasajero. Lo único 
que me importaba después de que Wilmer se alejara montado 
en su Kawasaki, era la promesa del fabuloso colchón de agua, 
el lunes siguiente. 

El resto de la semana no nos llamábamos por teléfono ni 
nos comunicábamos por mail. Era justamente lo que más me 
gustaba de él: no hacía preguntas incómodas, tampoco habla-
ba de sí mismo, evitándome el calvario de oír mentiras. 

De todos modos, él era diferente. No había cosa más linda 
que su porfiada manera de hacer el amor, ni tan fuerte como su 
imaginación prodigiosa. Rodeaba la cama con velas perfuma-
das, ponía música suave y, después de vendarme los ojos, me 
conducía lentamente al clímax con historias cuya protagonista 
–siempre yo– vivía aventuras con seres oscuros y perversos. Y 
tenía una voz… En resumidas cuentas, sabía hacerme soñar.

Lo que me tendría que haber alertado era que, al terminar 
la hora en esa cama ideal, yo entraba en una especie de laxitud 
que me hacía arrebujar en una esquina del colchón y buscar 
con la punta del pie un sitio fresco entre las sábanas. Un sitio 
que me alejara por un rato del cuerpo de Wilmer. No era asco, 
sino una sensación abstracta, una angustia inexplicable. Por 
más que yo fingiera dormir, su respiración cerca de mi cuello 
era como una hebra de seda a punto de apretar. Podía perci-
birla, al igual que sus ojos a través de los párpados cerrados. 
“Venga, mi niña”, susurraba, y me atraía de nuevo hacia él 
mientras los ruidos del exterior me llegaban filtrados a través 
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del falso crepúsculo de las persianas. “Usted me gusta mucho, 
mi reina”, repetía con su acento caribeño, y el temblor de sus 
labios sobre mi espalda, me provocaba escalofríos.

A veces salía de aquella habitación dispuesta a no volver a es-
cuchar sus disparates pero, al llegar a la inmobiliaria y encontrar-
me con la cara abotagada de Sanguinetti que, además de casado 
y con hijos de mi edad, seguía insistiendo con cosas del tipo “Ya 
vas a caer, chiquita, ya vas a caer…”, olvidaba mis íntimas pro-
mesas de espaciar las citas y, el lunes siguiente, ebria de placer, 
me disponía a seguir jugando. Porque en definitiva lo nuestro no 
era más que un juego, con matices morbosos, pero juego al fin.

La cosa fue que, a medida que me adentraba en la relación, 
empecé a notar pequeñas alteraciones. En su mirada sobre 
todo. Casi nada si uno lo comparaba con el placer experimen-
tado. Pero por momentos era como si sus ojos descubrieran 
que algo no coincidía con la imagen inicial que se había hecho 
de mí. Como si de pronto él hubiese cambiado de punto de 
vista. A lo mejor la cambiada era yo. No sé. Me resultaba difícil 
de comprender.

Más adelante, lo que de veras me abrumó fue su repentina 
insistencia para que retomara yoga y empezara una dieta. Con 
mi metro setenta y mis cincuenta y cuatro kilos, yo era más 
bien tirando a flaca pero, según su criterio, ciertas redondeces 
en las caderas impedían realizar posiciones de un antiguo libro 
de sexo tántrico que había encontrado en una librería de usa-
dos, en la calle Corrientes. 

Empezó a traerme raíz de ginseng, semillas de amaranto, 
aceite de chía, hojas de ombú y no sé cuánto yuyo más que, 
mezclados con leche de soja –un brebaje inmundo–, debía to-
mar en infusión cuatro veces al día.
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Así y todo, cada lunes, a las dos de la tarde, después de una 
hora de contorsiones con Anadria, agotada pero feliz, me diri-
gía al hotel, donde él me esperaba desnudo en la habitación en 
penumbras, y con el libro abierto sobre los genitales. 

A decir verdad, si bien algunas posturas invertidas del fa-
moso libro me estaban saliendo regias, era tanto el cansancio 
acumulado que, algunas tardes, al regresar a la inmobiliaria, 
corría a encerrarme en el baño para dormir un ratito, sentada 
sobre la tapa del inodoro. En menos de tres meses bajé ocho ki-
los. Hambrienta y ojerosa, no me reconocía en el espejo, pero 
me sentía la chica más afortunada del planeta.   

Entonces él, cada vez más pila, me pidió que nos viéramos 
también los jueves. Por la mañana tempranico, niña, dijo un 
lunes saliendo de la ducha, así no cortamos tanto la jornada la-
boral. Fue cuando me pregunté en qué trabajaría Wilmer, que 
no podía tomarse dos mediodías por semana. Para mí los jue-
ves era complicado, no solo porque me tocaba visitar clientes y 
hacer tasaciones, sino que tenía a cargo organizar las guardias 
de los fines de semana. Igualmente acepté su propuesta sin 
poner objeciones, me dije que de alguna forma me las iba a 
arreglar. A esa altura ya estaba loca por él y no me importaba 
morir de hambre o de cansancio con tal de verlo.  

A las siete de la mañana del primer jueves la habitación 113, 
con las ventanas abiertas para ventilar, no se veía tan acogedo-
ra. Las paredes mostraban un tinte desvaído, las cortinas, a las 
que les faltaban la mitad de los soportes, colgaban sin gracia 
del barral y un indiscreto rayo del sol resaltaba las manchas en 
la alfombra. Lo único inmutable era el voluminoso colchón. 
Me apuré a cerrar las persianas y me tendí a flotar sobre él 
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como si fuese refugio y salvación. Luego, tratando de hacer a 
un lado la imagen decadente, dejé que Wilmer me vendara los 
ojos y cuando empezó a relatarme una de sus historias al oído, 
entré en una dimensión donde todo era posible y, sin tiempo, 
sin  espacio, sin límites, en un olvido semejante al nirvana.

Varios jueves más tarde, atento a que mi apariencia física se 
siguiera ajustando a nuestras fantasías, sugirió que para recrear 
con más exactitud las imágenes hindúes, me hiciera una depi-
lación completa, lo que incluía brazos, pubis y zonas aledañas. 
No diría que la idea me espantó, pero me provocó cierta curio-
sidad. No le contesté enseguida, solo dije que lo pensaría. 

Si bien no volvió a hablar del asunto, dos semanas más 
tarde, cuando noté que se salteaba ciertas prácticas en nuestro 
ritual, hablé con una amiga cuya especialidad era dejar tersas 
como bebés a las bailarinas de Tinelli. 

Atendía en un garaje, cerca de la estación, y fui a verla un 
sábado por la mañana. En “esa zona”, dijo señalando mi en-
trepierna, te voy a poner algo nuevo, una cera especial que me 
llega directo de Brasil. 

Apenas me embadurnó con el producto, más espeso y ca-
liente que la cera de costumbre, y pegó el primer tirón, creí que 
iba a desmayarme. 

Una hora después, salí a la calle con la sensación de tener 
la piel en carne viva. Anduve toda la tarde con chuchos de frío 
y a la noche, mi madre, alarmada porque tenía fiebre, llamó a 
un médico de la obra social que, al ver mi flacura, me aplicó 
la primera de una serie de veinte inyecciones, para subir las 
defensas. 

A pesar de que me juré no volver a la habitación 113 has-
ta que mi piel estuviera en condiciones, el lunes siguiente, ya 
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menos dolorida, dejé que Wilmer me masajeara con esencia 
de melisa y aceite de karité, hasta hacerme redescubrir que mi 
cuerpo era un fabuloso instrumento de placer. Entonces, a los 
lunes y jueves, se sumaron los miércoles. El resto de la semana 
solo pensaba en él, su voz, sus caricias, su lengua. Sobre todo 
su lengua. 

Empecé a llegar tarde al trabajo, a malograr ventas, a perder 
oportunidades imposibles de perder, y Sanguinetti, se diría que 
satisfecho de verme desconcentrada, amenazó con reducirme 
las comisiones si no aceptaba su invitación. “A cenar, chiquita, 
aunque sea a cenar.” 

Hice lo imposible para eludirlo. Era más fuerte que yo el 
rechazo por ese gordo libidinoso de manos blancas, peludas y 
fofas. Pero cuando recibí la primera liquidación por un monto 
muy inferior a lo esperado, asustada porque se iba al tacho mi 
ilusión de alquilarme un departamento, a pesar de que entre 
Wilmer y yo había un acuerdo tácito de no abordar temas pri-
vados, decidí hablarlo con él.

Pasada la expresión de sorpresa, lo primero que dijo fue 
que no pensaba ofenderme dándome dinero, que lo nuestro 
era puramente espiritual, pero que quizás conocía a alguien 
dispuesto a ayudarme, una persona que pagaría muy bien por 
presenciar nuestros encuentros. 

–No sabes cuánta gente gasta muy mucho por mirar. Solo 
por mirar –me aseguró. 

Si bien lo había dicho sonriendo, en un tono que me hizo 
pensar en una broma, cuando me clavó seriamente los ojos y 
dijo “piénsalo, niña, piénsalo”, tomé mi mochila y me fui del 
hotel espantada. 

Furiosa de que se le hubiese ocurrido semejante estupidez, 



15

no volví a ninguna de nuestras citas estipuladas y me dediqué 
a recuperar el tiempo perdido trabajando doble turno en la 
inmobiliaria.

Entonces, lo que nunca, durante las tres semanas que si-
guieron llamó por teléfono a la inmobiliaria, me mandó mails, 
dejó mensajes en mi celular, hasta consiguió la dirección de 
mis padres y me envió un ramo de rosas con una nota de dis-
culpas. 

Cuando al fin lo atendí,  más allá de que oír su voz en el 
teléfono reavivó un fuego que nunca se había apagado, más 
allá de que me indignara sentirme atraída por un egoísta que 
me consideraba un objeto sexual, acepté volver al hotel, pero 
dejando bien claro que la habitación 113 seguiría siendo solo 
para nosotros dos. 

Y ese lunes fue espectacular. La refrigeración a full, las velas 
encendidas, Diana Krall cantando Quiets Nights y Wilmer, 
desbordante de sensualidad, haciéndome levitar. Fue como si, 
desdoblada, me mantuviese a un metro por encima de la cama, 
viendo mi cuerpo hamacarse sobre las aguas del colchón. 

Apenas repuesta de la experiencia, me sacó la venda de los 
ojos y me dejé estar entre sus brazos. No importaban los true-
nos a lo lejos ni la tormenta que estaba por descargarse. Las 
velas se habían consumido y en medio de la negrura de la ha-
bitación, me desperecé oyendo la lluvia contra las persianas, 
mientras él me acariciaba el ombligo en forma circular y pon-
deraba los resultados de la dieta. 

Antes de irnos, abrió su libro para indicarme una postura 
mucho más compleja, por no decir imposible, que los dos ha-
bíamos descartado un tiempo atrás, y yo, nuevamente embalada 
con los juegos, le aseguré que la practicaría en clase de yoga. 
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Anadria interpretó mi pedido como una gran apuesta de 
mi parte y a fin de flexibilizarme al máximo, me dio a tomar 
unas cápsulas de ácido láctico y me mandó fricciones con una 
mezcla de sal yodada y vinagre, para estirar los tendones. 

No le di importancia a los malestares intestinales, tampoco 
a los vómitos. Llegué a un punto en que solo comía yogur des-
cremado y tofu, lo demás no me pasaba. Mi único objetivo era 
que, en cada uno de nuestros encuentros, Wilmer me acaricia-
ra el pelo con ternura y repitiera mi nombre como un mantra, 
hasta hacerme entrar en un sopor cercano al sueño. Su voz 
maravillosa me llevaba a una dimensión donde la entrega era 
total, una especie de fraccionamiento del cuerpo y la voluntad, 
un estado que me hacía renegar por completo de mi hija, de 
mi familia, de mí misma.

Sus movimientos eran largos y pausados, me masajeaba 
como si sus manos se multiplicaran explorando cada centíme-
tro de mi cuerpo, salvo los genitales, de modo que la penetra-
ción dejaba de ser algo esencial. 

–Abre tu mente, niña, inhala el aire que exhalo, recibe mi 
energía –murmuraba y yo, ebria de placer, pedía a gritos más 
y más.

Sin sospechar que me estaba hundiendo en algo peor que 
lo narrado en “Cincuenta sombras de Grey”, seguí yendo a la 
habitación 113 hasta el día en que, además de vendarme los 
ojos, Wilmer quiso atarme a la cama. 

–Estás de suerte, niña, mi amigo ofrece diez mil dólares por 
tener sexo contigo… 

Entonces, en medio del golpeteo de la lluvia contra las per-
sianas –porque esa tarde también llovía –oí abrirse la puerta 
del baño y caí en la cuenta de que dicho amigo debía de haber 
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presenciado lo nuestro desde el primer día. Empujé a Wilmer, 
me arranqué la venda de los ojos y, para mi espanto, me encon-
tré con Sanguinetti, desnudo, a los pies de la cama.
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LA SUERTE DEL CARACOL

Desde la sombra los puedo ver a todos. Al sol sería difícil, 
la luz del mediodía es un desfile de manchas blancas, de es-
tampas difusas, de lugares ciegos que convierten las caras en 
incógnitas. Prefiero las sombras.  Puedo espiarlos, meta reírse, 
meta fingir que están bien, dorándose en sus reposeras, sudan-
do como si la playa fuese un beneficioso baño de vapor.

Papá, en el agua con mi hermano; mamá, tendida en la 
arena, leyendo, siempre leyendo, mejor dicho releyendo libros 
que eran de la abuela. Después de haberse peleado con papá 
por una bobada,  pero que si el tío no los detiene se iban a las 
manos, mamá, como si nada, lee. 

La cosa había empezado en el bosque, cuando juntábamos 
ramas para el asado y a papá se le ocurrió decir que estaba po-
drido de comer asado, que el tío Luis, el hermano de mamá, 
no sabía hacer otra cosa que encender la parrilla, y ella le con-
testó que al menos el tío hacía algo, no como él que se lo pasa-
ba jugando a la paleta o bañándose y no le daba pelota a nadie. 
Apenas papá dio media vuelta y se alejó refunfuñando, mamá 
se puso a leer a la ploma de Simone de Beauvoir. El segundo 
sexo, lee. Es como para preguntarle cuál, según ella, es el se-
gundo sexo. ¿Hombre, mujer, o miti miti, como esos bichos 
hermafroditas que estudiamos en el cole? Qué suerte tiene el 
caracol de poder cambiar de sexo a su antojo. A mí, a veces, 
me gustaría ser hombre. Invariablemente llevan las de ganar, y 
hacen lo que quieren.
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A las peloteras que se arman todos los días en Buenos Aires 
no les doy importancia, pero hoy, de veraneo, tras que odio el 
sol y la arena, terminaron de pudrirme la vida. Por eso me que-
do acá, sentada debajo de los árboles. Odio pertenecer a esta 
familia de caretas. Son de décima y cuando se pelean, peor… 
Un verdadero papelón. Encima, el chupamedias de mi her-
mano, después de ese asunto, le dio la razón a papá y se fue a 
caminar con él y con el primo Franco, su ídolo. No sé qué le 
ve a Franco, si es otro idiota. Nunca abre la boca, y si la llega 
a abrir, enseguida lo hacen callar, como si tuvieran miedo de 
lo que pueda decir. A veces me dan ganas de sacudirlo, a ver si 
se aviva, si se deja de ser tan manso… Sí papá, sí mamá, es lo 
único que se le oye, además de las escalas en el piano.

La tía Berta vive a dieta, aunque toda la vida el mismo cuer-
po redondo y compacto. Cocina toneladas de platos especiales 
para el tío y para Franco, y ella se conforma con ensaladas. Por 
qué no se da el gusto con una buena porción de ravioles, si to-
tal, el tío hace rato que ni la mira. Le toma el pelo, eso sí. Otra 
ploma mi tía: deja que le falten el respeto. Bueno, a mí tam-
poco me respetan.  Saben que no como nada que tenga ojos, y 
me plantan delante fuentes repletas de animales muertos, qué 
digo muertos, asesinados. Yo, en secreto, les pido perdón al 
chancho, a la vaca, al pollo, a los peces… En nombre de estos 
asesinos inconscientes les pido perdón. 

Nada cambia. Hace años que veraneamos juntos en la casa 
de los Acantilados. La casa era de los abuelos, los padres de 
mamá, pero en la repartija se la quedó el tío Luis. Mamá ligó el 
departamento donde vivimos, en Acassuso. Un canje de mier-
da, dice mi padre cada vez que sale el tema. Solo una tarada 
como vos cambia un caserón frente al mar con dos mil metros 
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de parque por un departamentito de tres ambientes… Papá 
siempre tuvo pica con el tío Luis. “Lleno de guita y encima he-
reda los Acantilados…”  –dice, y aunque no se cansa de repetir 
que la plata llama a la plata, bien que todos los años veranea-
mos de arriba en lo del tío Luis.

El tío ahora está de espaldas, mirando las olas como quien 
mira una mesa tendida repleta de manjares. Para él, el mar 
debe ser un escabeche de congrio, langosta al vapor, pejerrey 
al pilpil, pulpo a la gallega, cazuela de mariscos o mejillones 
a la provenzal. La comida es su único tema de conversación, 
también la política, sobre todo de Perón a esta parte. Otra cosa 
que me pudre la política. Mientras mamá y la tía despejan la 
mesa, mi padre se enrosca con el tío en tremendas discusiones. 
Cuando empiezan a levantar el tono, me pongo los auriculares 
y voy a mi cuarto, a escuchar música.

Siento que no tengo nada que ver con esta banda de ridícu-
los que me fuerzan a bajar a la playa en vez de dejarme tranqui-
la en casa mirando tele. Odio que me den órdenes. Por eso me 
pienso quedar atornillada acá, alargando la hora de juntarme 
con ellos. Al menos, a la distancia, son como esas fotos dema-
siado claras, demasiado turbias, demasiado expuestas, y no los 
oigo hablar.

Acá en la sombra hay muchos mosquitos. Los ahuyento re-
voleando una rama pelada, con esa rama aparto las hojas secas 
y dibujo un caracol grandote sobre la tierra fresca. Si fuera un 
caracol los mosquitos no me picarían. Podría encerrarme en 
mi casita e ignorar a la familia, sin que me importe el ruido 
de las olas, los golpes secos de la pelota en la paleta o la risa 
entrecortada y artificial de la tía... Lo bueno de los caracoles es 
que son sordos.  
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De pronto mi primo sale de atrás de un árbol con cara de 
feliz cumpleaños.

–¡Vení, vamos a caminar! –dice.
–¿Vos también me vas a dar órdenes? –digo. 
–¡Dale, vení! Te quiero enseñar algo –insiste, y como estoy 

recontra aburrida, me pongo de pie y lo sigo. 
Camina dando grandes zancadas. Tengo que correr para 

no quedar atrás. No me importa el suelo húmedo ni las agujas 
de pino clavándoseme en los pies descalzos. Tengo curiosidad. 
De a ratos el sonido del viento entre las ramas y el olor picante 
de la resina, de la tierra  negra, de los hongos anaranjados que 
crecen cerca de los pinos, me dan una impresión de libertad.

–Vení, vamos más allá, ordena Franco y yo obedezco. 
Al rato se detiene delante de una pila de troncos podridos, 

se agacha, mete la mano entre el musgo, saca una lata, la abre, 
toma un papelito de seda, le pone tabaco, arma un porro, lo 
enciende, le da una pitada y me lo pasa.  

–¿Fumás, no? 
Nunca fumé, pero no contesto, solo aspiro con fuerza y 

mientras mantengo el humo en la boca, lo desafío con la mira-
da. Me da como una cosquilla, acá, debajo de la garganta, una 
especie de pellizco que se prolonga hasta el pecho y me hace 
latir el corazón. Muy fuerte late. Pero me la banco. ¿Qué se 
cree el muy imbécil, que me va a sorprender así nomás?  

Se da vuelta y sigue caminando. Solo se detiene cada tanto 
para convidarme una pitada. Retengo en la boca el humo sin 
tragarlo y lo miro irse, alto, flaco, con los pelos negros que flo-
tan en el aire, con la gracia de alguien que sabe a dónde va. No 
sé por qué, hoy, lo veo menos idiota que de costumbre. El nerd 
de mi primo no es tan nerd después de todo, tiene carácter. 
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En un claro del bosque se detiene de nuevo. ¿Otra lata es-
condida? Me muero. Ya me siento bastante rara como para 
seguir fumando.

Se agacha a cortar unas florcitas blancas, y me las da. Es 
un ridículo. Mi padre hace lo mismo, cada vez que se pelea 
con mamá aparece con un ramo de flores… Como si las flores 
pudieran borrar los insultos… 

Las flores de Franco tienen olor a cebolla y están llenas de 
hormigas. No digo nada, solo las dejo caer de a una. Espero 
que no se dé cuenta. 

–¡Qué pendeja tonta, te vi! –dice, y me da tanta bronca que 
me arden las mejillas. 

–Soy alérgica –miento, y miro para atrás.
–Qué vas a ser alérgica, Milly, te conozco… –se ríe. 
–Che. ¿No nos alejamos mucho? –digo.
Dice que no. 
El sol ya no encandila como al mediodía, sino que se es-

curre entre las ramas en un entramado de luces y sombras que 
oscurece el contorno de las cosas. Azules, veo todas las cosas… 
Con un borde rojo.

–¿Dónde vamos, Franco? –atino a preguntar después de un 
largo silencio. Él responde “más allá”, señalándome un lugar a 
la distancia.

–Allá están los acantilados –digo. Entonces sonríe. De una 
manera extraña, sonríe. Tengo frío.

–Vení, zonza, no tengas miedo –dice y me agarra de la 
mano. Caliente su mano, y fuerte. ¿Qué onda con mi primo?

Me suelto en seguida, no soy una nenita de jardín para que 
me lleve de la mano. Ahora mismo quisiera cambiar de sexo, 
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decirle en la cara ¿che, jugamos un picadito?, y salir pateando 
la pelota y dejarlo con la boca abierta.

–¿Qué te pasa, Milly?
–Nada.
–Dale, tenés una cara…
–Estoy harta de caminar –digo. Enciendo mi mp3 y me 

calzo los auriculares. Me borro. La música es mi caparazón, 
puerta cerrada, sordera total, mi primo gesticula, mi primo 
meta “dígalo con mímica” y yo busco el tema Fucking Perfect  
de Pink, y canto: “Maltratada, fuera de lugar, incomprendida…” 
Un flash. Pareciera que Pink escribió esta canción para mí.

Se terminaron los árboles. Se terminó el bosque. Igual todo 
lo que miro sigue azul, violeta, anaranjado. Tengo ganas de 
dar media vuelta, de volver por donde vine, de regresar a los 
árboles, cerca de la playa, tranqui, sin que me hagan preguntas. 
Pero Franco me hace señas. ¿Qué quiere? Me saco los auricula-
res, dejo a Pink alrededor de mi cuello, encerrada en su cueva 
de almohadillas de plástico. Ahí, quietita sobre mi pecho la 
música es menos que un grillo.  

–¿Qué querés, Franco?
–Ya llegamos –dice y extiende el brazo en un gesto de com-

pás que parece abarcar todo el paisaje. Espero que este cursi no 
me saque a bailar. 

El murmullo del bosque quedó atrás, tapado por nuevos 
sonidos. Pasa una bandada de gaviotas. Las olas rompen como 
sopapos contra las rocas, un silbido de cortaderas apaga la voz 
de Pink, presa entre el viento y los latidos de mi corazón. Cada 
vez más fuerte, late. Me va a estallar. 

El borde del acantilado se abre a mis ojos como una pista 
de despegue. A lo lejos, el horizonte rojo destiñe en el agua 



24

charcos sanguinolentos, como si la línea divisoria cielo-mar, 
empezara a desintegrarse. A veces pienso que cuando al mun-
do se le dé por desaparecer lo hará por ahí. Por el justo medio 
entre el agua y el cielo y se irá disolviendo igual que azúcar en 
el café con leche e iremos cayendo en ese inevitable derrumbe, 
ahogados en un caldo de mar, tierra, árboles, animales y des-
perdicios, sin que el supuesto Creador, rey de reyes, el que todo 
lo ve, nos tire un mínimo salvavidas. Me da lo mismo. 

–Qué estás escuchando –pregunta Franco, como si de ver-
dad le interesara.

–Pink –le digo, y abre los ojos. Bien grandes los abre. ¿Aca-
so hablo en chino? 

–¿Pink Floyd? –me suelta.
–No. Pink solo. 
–Nunca lo oí nombrar.
Pink no es un tipo. Pink es Alecia Moore –le digo, a sabien-

das de que un idiota que estudia música clásica en el conserva-
torio nacional, y que solo hace lo que papá y mamá le dicen, 
no va a entender.  No, él es meta Mozart y compañía… Un 
embole total.

–¿Qué tipo de música hace?
–La que me gusta a mí –digo y no pienso aclarar.
Se queda pensando, con un aire distraído, los ojos pálidos 

clavados en los yuyos amarillentos que salen de la tierra igual 
que flechas, y me entran las ganas de sacudirlo.  

–Seguro que es heavy metal… Típico de tu edad –dice.
–Ahhh, bueno, habló el adulto…
Alarga la mano hacia mi pecho. –A ver, dejame escuchar.
–¡Ni pienso! –digo y atajo los auriculares con las dos manos. 
–Mirá que sos mal copada, Milly.
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–Mejor hubiera sido tener una prima –digo. 
–Qué va a ser mejor…, dice él. Mejor es no tener a nadie. 

Ni padres, ni tíos, ni primos, ni nada. Nadie que te moleste, 
nadie que te ande atrás, nadie que te marque… Se ríe.

No lo dirá por mí. Yo no le ando atrás, el que lo persigue 
por todos lados es el pesado de mi hermano. No le pienso 
contestar, después de todo el que me vino a buscar es él y ni 
siquiera sé para qué me trajo hasta acá.

Unos pasos más adelante caigo en la cuenta de que tre-
pando, trepando dimos todo un rodeo por el bosque y nos 
encontramos justo encima de la playa. Abajo, papá, mamá, el 
tío Luis y la tía Berta parecen marionetas empantanadas en la 
arena. Mi hermano, con la tabla de surf, es un palito entre las 
olas. Como bichos abandonados por la marea, la familia… 

–Sentémonos cerca del borde –ordena Franco. 
Me siento.
Nuestras piernas cuelgan en el vacío, tan sobre la nada, tan 

en la saliente, que me mareo.
–Me da vértigo –digo. 
–Cerrá los ojos –dice.
–¿Para qué?
–¡Cerralos!
Los cierro. 
Tengo un fuerte cosquilleo en la planta de los pies. No sé lo 

que va a pasar pero presiento que si mamá estuviera acá diría 
¿Estás loca, nena? ¿Nada menos que con tu primo? 

Solo por eso, apenas Franco intente algo, me voy a recos-
tar para atrás, en el pasto y lo voy a dejar hacer lo que quiera. 
Primos hermanos, perfecto. Van a ver que soy capaz de hacer 
lo que sea con quien se me da la gana… Seguro que me va a 
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besar. Aprieto fuerte los ojos y me vuelvo a poner los auricu-
lares. Pink canta Family Portrait, mi favorita, otra que parece 
escrita para mí.

Franco no se acerca ni me toca. Lo espío. Sigue sentado, 
mirando ese lugar del horizonte donde agua y cielo son lo mis-
mo. Insisto, mi primo es un idiota. O se creerá lindo con sus 
brackets y la cara llena de granos… Lo odio. 

Se pone a armar otro cigarrillo, me lo acerca a los labios.
–Aspirá despacio –dice. 
Trato de no aspirar nada. Todavía siento el revoltijo del pri-

mero.
Me observa como quien mira a un bicho raro en el zooló-

gico.   
–Todavía no entendiste nada, sos muy chica. 
–¿De qué hablás? Ni que fueras tan grande... Dos años me 

llevás, tarado.
–Mirá, vivís enculada con tus viejos, con tu hermano, con 

la vida. Yo, en cambio…
–¿Vos en cambio qué?
–Yo les digo a todo que sí y después… Después ya ves, 

nena, hago la mía.  
–¡Y dale con eso! Me revienta que me digas nena. 
Vuelvo a cerrar los ojos y espero. No sé qué es lo que espe-

ro, pero espero.
–Miralos –dice– ¿No son asquerosos? 
–¿Quiénes?
–Ellos –señala con el mentón a la familia, allá abajo. 
No digo nada. No sé si me gusta compartir mi odio con él. 
–Sabés lo que vamos a hacer… –dice incorporándose de 

golpe, y yendo hacia un montículo de piedras detrás nuestro. 
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Grandes, redondas, grises, las piedras. Levanta una, otra y otra 
hasta que parece encontrar la que quiere. Lo dejo hacer. Hasta 
me río cuando se planta al filo del acantilado, los dedos de los 
pies en garra, haciendo equilibrio con la piedra en alto, por 
encima de su cabeza. Del tamaño de una pelota de fútbol, la 
piedra. 

–¿A que no sos capaz? –digo. Y se me llena el pecho de cos-
quillas y la garganta de fuego.

–¿Y vos? –Sus ojos van de mis manos a las piedras que están 
a mi izquierda. 

–¿Y yo qué? 
–¿Vos, Milly, sos capaz de tirar la primera piedra? Así, como 

si jugaras al bowling... 
Este pibe está del tomate, pero no me va a joder.
–Dame una pitada –le digo, y esta vez aspiro el humo con 

todas mis fuerzas y lo trago y aspiro de nuevo y lo trago y él me 
grita: –¡Pará loca, aflojá un poco! 

Siento un horno por dentro y me da risa cuando pienso en 
mis padres y en los tíos. Franco sigue ahí, en equilibrio, obser-
vándome. Qué risa si trastabilla y queda tambaleándose, con la 
piedra a punto de caer, y los de abajo a punto de morir aplasta-
dos. Qué cara va a poner si le saco la piedra y la tiro yo… Qué 
va a hacer si de pronto le robo la piedra y levanto vuelo. Volar 
es re lindo, todo azul, todo verde y yo bajando por el acantilado 
con la piedra tibia, lisa, suave pegada a mi panza. Aferrada como 
un caracol, como una babosa, para amortiguar el golpe, para no 
lastimar a mamá que lee en su reposera, y menos mal que mi 
hermano en el agua y papá también. Así, despacito. El sol me 
encandila, el sol tan brillante, tan venenoso, mientras Franco, 
allá arriba del acantilado, me saluda y me tira besos…  
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EL CONSULADO 

 ¡El que sigue!, gritó la gorda asomándose por el ventanuco. 
Un ancho surco de raíces negras atravesaba su cabellera teñida 
de amarillo. Observó el largo gusano de gente formada al pie 
de su oficina rodante. La fila era considerable delante de la 
camioneta blanca con vidrios polarizados, estacionada a dos 
pasos de un contenedor repleto de papeles.

A Clara le temblaban las manos cuando le tocó el turno. De 
pie desde las cinco de la mañana, con el viento arremolinán-
dose y levantando tierra y papeles grasientos bajo las recovas 
de Paseo Colón, la capital le parecía cada vez más inhóspita. 
Entregó su carta de recomendación con la certeza de que no 
iba a conseguir el trabajo. 

Lejos estaba San Pedro, y la barra de cereales comprada a 
los apurones al bajar del micro, ya era historia. Tenía hambre 
y frío. Mientras la gorda leía la carta abrió su bolso, sacó una 
camperita arrugada y se la echó sobre los hombros. Una ráfaga 
soltó un mechón de pelo de su prolijo rodete y le azotó la cara 
como la sombra de un sopapo.

¿Sabés hablar inglés, vos?, rugió de pronto la mujer, y ella 
sintió que el corazón le salía por la boca. No acostumbraba 
mentir, pero qué otro remedio quedaba si quería el puesto. El 
escaso inglés que había aprendido venía de las series de televi-
sión.  

–¿Hablás o no hablás? 
–Sí, un poco, balbuceó Clara.
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–¡Tomá, llená esta planilla y formate con los que están en 
la vereda de enfrente!

La gorda encendió un cigarrillo, volvió a gritar “¡El que 
sigue!”, hizo un bollo la carta de recomendación y la echó al 
contenedor, con las demás.

Los grandes ojos negros de Clara se volvieron chiquitos al 
ver donde había ido a parar la prolija carta del capellán del 
colegio, una carta llena de halagos y ponderaciones, que le ha-
bía costado mucho obtener, y esa carta en la basura hizo que 
el entusiasmo contagioso de sus amigas despidiéndola en la 
terminal “Dale con todo Clarita, que el puesto es tuyo”, empe-
zara a perder algo de fuerza. Un nudo en la garganta, pero no 
iba a llorar. Ella  nunca lloraba.

Salir del cono de sombra para ir a la otra vereda fue como 
pasar del foso de los recuerdos al fulgor de la realidad. Cruzó 
la calle sin apuro y una vez en la nueva fila, esperó a que el 
hombre que estaba delante de ella terminara su crucigrama, 
para pedirle prestada la birome. 

Cuando la vieron los que pasaban por la fila haciendo pre-
guntas y descartando postulantes, la llevaron unos cuantos 
puestos adelante, más cerca del cartel que rezaba CONSULA-
DO y donde los rayos del sol soltaban algo de calor.

El corazón le latía con tanta fuerza que tuvo la sensación de 
que todos verían el subir y bajar de su pecho dentro de la blusa. 
Qué iba a pasar cuando le tocara el turno, qué iba a hacer si le 
pedían que hablara de corrido en inglés. 

Una vez en la entrada, entregó su planilla a un muchacho 
que parecía enano dentro del uniforme de conserje demasiado 
grande. 
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–Subí nomás –dijo abriendo una sola hoja de la puerta do-
ble–es en el primer piso. 

Clara subió despacio por las escaleras empinadas y angostas. 
Las paredes, tapizadas con una serie de enormes cuadros con 
escenas de la roma antigua, parecían a punto de derrumbarse 
por el peso, y se apuró a pasar los escalones de dos en dos.

En el palier del primer piso había dos puertas. La de la 
izquierda, vidriada, dejaba ver a través de sus cristales, sillo-
nes macizos, estatuas de mármol, arañas de caireles, alfombras, 
muchas alfombras, y almohadones de terciopelo bordó, seme-
jantes a los del confesionario de la capilla del colegio donde 
había completado sus estudios. La puerta de la derecha, en 
cambio, era de madera negra con una placa de acrílico indican-
do: TOQUE TIMBRE Y ESPERE

Entonces tocó timbre y esperó. 
Minutos más tarde, un chico esmirriado ojos saltones panta-

lón a rayas pelo achatado a la gomina, le entregó un número, el 
123, le recomendó que no lo perdiera y la hizo pasar a un cuarto 
sin ventanas donde había varias hileras de sillas de plástico. 

Diez o doce chicas hablaban en voz baja. El hombre que le 
había prestado la birome leía el diario sentado en primera fila. 
Ella se ubicó detrás de él y apoyó su bolso en el piso. Le resul-
taba raro que un hombre se postulara para el puesto, y aunque 
por el momento no le habían pedido su flamante título de 
bachiller, confiaba en que sus excelentes calificaciones fueran 
del agrado del empleador. Su única preocupación era el tema 
del inglés. 

Al rato entraron otras dos chicas, vestidas como para una 
fiesta. Echaron un rápido vistazo a los que estaban en el cuarto 
y, muertas de risa, se fueron a sentar en las sillas del fondo. En 
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menos de media hora el lugar estaba lleno de gente y a Clara le 
empezó a faltar el aire. 

–¿Tenés hora, linda? 
El hombre de la birome se había dado vuelta y su aliento a 

tabaco le dio de lleno en la cara. De cerca, si no hubiera sido 
por la camisa manchada en las axilas y el labio inferior vuelto 
hacia abajo como un repulgue, no era mal parecido. Viejo, sí. 
Pero no tan feo como el padre Ambrosio.

Clara se llevó la mano al bolsillo y, alarmada, descubrió que 
ya no traía el celular que le había prestado su amiga antes de 
que subiera al micro. “Llamá ni bien llegues, Clarita”, le había 
dicho. 

–No tengo hora –dijo y no hubo necesidad de dar explica-
ciones, su expresión lo decía todo.

–¿Vos no sos de acá, no? –dijo el hombre.
–No.
–¿De dónde venís?
–De San Pedro.
–Vas a tener que acostumbrarte, linda. Acá, el que no corre 

vuela. Te lo deben de haber afanado, allá abajo, en la fila –dijo 
y le alargó un pañuelo de papel.

–No, gracias. No lo necesito –dijo Clara.
Ganas de llorar no le faltaban, pero había aprendido a tra-

garse las lágrimas y aguantó sin chistar las ganas de salir co-
rriendo. Se consoló pensando que, apenas cobrara el primer 
sueldo, se compraría un nuevo celular. Pero eran más fuertes 
las ganas de salir corriendo y, a punto de retirarse, fue hasta la 
puerta, justo cuando, desde el palier, el chico del pantalón a 
rayas la llamaba por su número. 

–¡Vas a ver que te toman! –dijo el hombre– con lo linda 
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que sos, te toman seguro–. Y, ayudándola a levantar el bolso, la 
empujó suavemente por la espalda. Su mano estaba húmeda. 

Después del escalofrío, Clara trató de sonreír y fue hacia 
donde el muchacho del pantalón a rayas la aguardaba con un 
manojo de llaves. 

Salieron al vestíbulo, cruzaron hasta la puerta vidriada y él 
abrió las tres cerraduras. Una vez que la hizo pasar, en seguida 
se retiró cerrando nuevamente los pasadores. 

En el salón, un silencioso olor a flores muertas. Los cor-
tinados de terciopelo no dejaban pasar la luz ni los ruidos de 
la calle, todas las lámparas estaban encendidas como para una 
fiesta nocturna. De a ratos se oían crujir las maderas del piso, 
de las puertas, hasta de las vigas en el cielorraso que, oscuras 
y labradas, formaban en lo alto una complicada cuadrícula. El 
lugar rebosaba de lujo pero, por más que se esforzase, Clara no 
lograba imaginarse a los niños jugando en esa casa. 

El hombre que apareció por una puerta disimulada detrás 
de un gran espejo era corpulento, bronceado, y fumaba un ha-
bano. Ella le calculó unos cuarenta años, aunque no estaba se-
gura, nunca había sido buena adivinando la edad de la gente. 

Pitando con visible deleite, el hombre, sin siquiera ofrecerle 
asiento, se arrellanó en uno de los sillones y la observó un rato 
sin decir nada. Luego, como quien se despabila de un repenti-
no sopor, abrió grandes los ojos y adelantó el mentón.

–¿Y tú, quién eres, niña? –preguntó con acento caribeño. 
–Clara García, señor.
–¿No te han hecho esperar demasiado allí fuera?
–No, señor.
–¿Qué edad tienes?
–Diecisiete, señor.
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–¡Deja de decirme señor, que me haces sentir viejo…! Soy 
Germán, pero todos me conocen por el Cónsul. ¿Ya te han 
explicado cómo es el trabajo?

–No, señor Cónsul.
–Mira, Clara, te adelanto que aquí los chicos lo pasan pi-

diendo cosas, pequeños caprichos digamos, pero nada imposi-
ble de cumplir. En cuanto los vayas conociendo, te entenderás 
perfectamente con ellos. No acostumbramos poner demasia-
dos límites. ¿Me comprendes? Esto es una familia, una verda-
dera familia.

Dicho eso, se levantó, la tomó del brazo con suavidad y la 
llevó hacia la puerta, detrás del espejo. 

–Pasa por aquí mientras recibo a las demás postulantes, mi 
mujer te va a hacer unas preguntas. 

El otro salón era una réplica del anterior, salvo que predo-
minaban los tonos verdes. Tampoco allí estaban abiertas las 
cortinas. El silencio era una manta gruesa que flotaba sobre las 
cosas sin siquiera rozarlas, igual que los domingos a la hora de 
la siesta, cuando quedaba sola leyendo novelas en la cocina del 
colegio. 

Alta, delgada y vestida de manera impecable, la mujer del 
cónsul entró abanicándose con una libretita negra. Su belleza 
exótica intimidó a Clara, sobre todo cuando sus lindos ojos 
verdes la auscultaron de arriba abajo.

–Suéltate el pelo, querida, dijo. 
Clara apoyó su bolso en el suelo y se la quedó mirando. 
–¿No quiere ver mis papeles?
–Luego, niña, luego. Sácate un poquito de ropa, la ropa 

oculta muchas imperfecciones, y dime algo en inglés. Su tono 
era calmo, prácticamente un murmullo. 
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A punto de perder la compostura, Clara dijo: –Sorry ma-
dam, mi inglés no es muy bueno….

–Sí, ya veo.
–Pero aprendo rápido… El aviso no aclaraba que el inglés 

era obligatorio… 
–Lo sé, yo misma he redactado el texto. Pero un idioma 

siempre ayuda…
Clara, falta de aire, pensó que el problema era su pésima 

pronunciación y se dispuso a levantar su bolso para retirarse. 
–Aguarda un instante, chiquita, ¿a dónde vas? Y, antes de 

desaparecer por la puerta espejo, le guiñó un ojo. –No te pon-
gas mal, ya vuelvo. 

Y otra vez el silencio. Nada se oía detrás del espejo. A Cla-
ra le empezaron a temblar las piernas, no supo si de miedo o 
de emoción, pero como nadie la había invitado a sentarse, se 
quedó de pie, confiada en que había un malentendido. Por 
ahí la mujer del cónsul fue al contenedor a buscar mi carta de 
recomendación, se dijo. Mejor promedio de primero a quinto 
año tenía que convencerlos. Y trató de calmarse haciendo un 
minucioso inventario de las preciosuras que la rodeaban. Una 
verdadera gloria trabajar en un lugar así. Durante la espera, 
que fue larga, saltó del optimismo al pesimismo, y a medida 
que el tiempo fue pasando, un miedo irracional la condujo a 
pensar que no la tomarían. Por un resquicio entre las corti-
nas del fondo se vislumbraba cierta claridad, quizás un balcón. 
Quería tomar aire. Se acercó a espiar. Era un falso balcón, solo 
una baranda pegada a la ventana cuyas fallebas herrumbradas 
eran imposibles de abrir. 

Con las cortinas abiertas, la luz entró de lleno la habitación, 
iluminando los cristales, los adornos, el oro de los picaportes y 
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la estatuilla de un fauno de bronce macizo sobre la chimenea. 
Nunca había visto algo tan bonito. Salvo por los cuernos, se 
parecía mucho al san Antonio que estaba en el patio del in-
ternado, y pensó que si la contrataban iba a sacarle una foto y 
enviársela a sus compañeras, para que vieran la casa lujosa que 
le había tocado. También descubrió que al lado de la puerta 
espejo había una puerta más chica, menos labrada, que daba a 
un largo pasillo alfombrado. En el fondo del mismo, una gran 
estatua que representaba a una horrible mujer de cuatro brazos 
iluminada por una luz ámbar, intermitente, que sugería los 
destellos de un faro, le provocó náuseas. Necesitaba un baño 
con urgencia, pero apenas atinó a tomar por el corredor, oyó 
pasos en la habitación contigua y se apuró a cerrar la puerta, 
las cortinas y volvió a su lugar. 

El cónsul y su esposa entraron del brazo y se pusieron a 
hablar entre ellos como si Clara no existiera. 

–Tiene potencial, dijo el cónsul. 
–No quiere sacarse la ropa, dijo la mujer. 
–Pero es exactamente lo que buscamos, apuntó él. 
–Habría que ver si después…, dijo ella arqueando las cejas. 
–Deberíamos ponerla a prueba, concluyó el cónsul, y agre-

gó: A ver, Clara, siéntate y entrégame tu documento de iden-
tidad.

–¿No va a querer ver mi certificado de estudios? –insistió 
Clara mientras deslizaba una mano en el bolso. 

–Luego, niña, luego, dijo la mujer tomando con dos dedos 
el flamante DNI que Clara le extendía.

–¿Y cuándo voy a conocer a los chicos?
–Pronto. Quizás mañana puedas atender al primero…
–¿Pero…, cuántos son?
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–Eso no te incumbe, querida–, dijo la mujer ubicándose 
detrás de ella y procurando desatarle el pelo.

Una vez suelto el broche de falso carey, la abundante ca-
bellera se derramó sobre la espalda de Clara como un resplan-
deciente manto negro. Y, a  pesar de sentirse casi desnuda y 
de no entender del todo el extraño comportamiento de esas 
personas, suspiró confiada apenas notó un pequeño signo de 
aprobación en la mirada del cónsul.

–¡Preciosa! Sonríe, Clara, vamos a fotografiarte. 
El cónsul le hizo varias tomas con una tablet y, luego de 

mostrárselas a su esposa, luego de murmurarle cosas al oído, 
dijo: –Quédate aquí sentada que en unos minutos venimos a 
buscarte–. Y ambos se retiraron del salón, llevándose su docu-
mento.

Nuevamente sola, Clara sintió por un segundo la tentación 
de sacarse una foto con el pelo suelto y al lado del fauno, pero 
en seguida se arrepintió y volvió a sujetarse el rodete. “¡Llevar 
el cabello suelto es incitar al pecado!”, decían las monjas cela-
doras. Y ella, al igual que otras dos compañeras que aspiraban 
entrar en el noviciado, jamás había dado descanso al cuero ca-
belludo. 

El cónsul y su mujer tardaban más de la cuenta. Clara se 
levantó, fue hasta la chimenea donde, entre dos candelabros y 
al lado de un reloj de péndulo, había un portarretratos. Mos-
traba a un grupo de mujeres bonitas, todas con el mismo traje 
de baño; entre ellas reconoció a la esposa del cónsul y al cónsul 
que, envuelto en una bata blanca, saludaba a la cámara agitan-
do su habano. Qué linda familia, pensó Clara. Una familia a 
la que ojalá pueda pertenecer. Parecían estar en la borda de un 
barco o en la explanada de un balneario; se divisaban palmeras, 
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edificios altos y, lo que más le llamó la atención fue, a la dis-
tancia, un parque de diversiones. Nunca había pisado uno, y 
se dijo que ahora, en Buenos Aires, tendría la oportunidad de 
hacerlo, quizás con los hijos del cónsul. En la tele del micro, 
el Parque de la Costa se le había antojado igual a Disneylan-
dia, otro lugar que soñaba conocer cuando juntara suficiente 
dinero.

Sonaron las doce en el reloj de la chimenea. Hacía siete 
horas que había llegado a Buenos Aires y cuatro que estaba en 
el Consulado. Tenía hambre, sed y ganas de orinar. Inquieta, se 
levantó, caminó, se volvió a sentar y por último, con la vejiga 
a punto de estallar, abrió la puerta chica, y se escurrió por el 
pasillo en busca de un baño. 

Avanzó en puntas de pie en medio del vaivén de luces pro-
yectadas por la estatua de cuatro brazos. A ambos lados del 
pasillo había una serie de puertas numeradas. Como en los 
hospitales, pensó Clara y surgió la imagen de su madre a pun-
to de parir otro hermanito en una de tantas camas con olor a 
desinfectante. 

Todas las puertas estaban con llave. Recién al final del pa-
sillo, cerca de la monstruosa estatua, un picaporte cedió. Era 
el de la 123. 

Después de golpear tres veces empujó la puerta y se asomó. 
Estaba oscuro. Una voz ronca, que parecía venir de lejos, dijo 
adelante, pasá. Y ella pasó.

Lo primero fue el olor a tabaco. Y una música suave que 
parecía envolverlo todo. Cuando sus ojos se acostumbraron a 
la penumbra de la habitación, el mismo confort, el mismo lujo 
que en los demás salones, salvo que allí había una cama gran-
de, redonda, rodeada de espejos, muchos espejos y, repetido al 
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infinito sobre una colcha dorada, el viejo de la sala de espera, 
en calzoncillos, leyendo el diario. 

–¡Viste que te tomaron, linda! 
Y, ante la cara de asombro de Clara, agregó: –¡Quién hu-

biera dicho que yo iba a ser tu primer “chico”!  Por eso me 
gusta colarme en la fila de las nuevas… Para poder elegir… Un 
pequeño capricho que el Cónsul me permite por ser un buen 
cliente. –Vení, sentate acá –dijo señalando un lugar a los pies 
de la cama–. Contame por dónde querés empezar.

Clara dio un paso atrás. –Solo necesito ir al baño, susurró.
–Cómo no, linda, andá, andá, tomate el tiempo que quie-

ras. No tengo apuro. 
Clara cerró con traba la puerta del baño. No había alcanza-

do a bajarse la bombacha cuando la orina tibia empezó a escu-
rrirse por sus piernas formando un charco. Mientras buscaba 
con qué secar el precioso piso de mármol rosa, pensó en sus días 
en el internado, fregando de la noche a la mañana para pagar la 
caridad que las monjas le habían brindado, a ella, niña de pocos 
recursos. También pensó en las rejas que vedaban las ventanas, 
en la luz mortecina de los pasillos con olor a cera, en las nobles 
penitencias, y la palabra resignación pronunciada hasta el har-
tazgo por las monjas, surgió más contundente que nunca.  

Muchas cosas se agolpaban dolorosamente en su gargan-
ta, pero no iba a llorar. Sin celular no había forma de pedir 
auxilio. Se tomó el tiempo de buscar en su bolso la tijera de 
costura, la aferró, tragó una a una las lágrimas acumuladas en 
el filo de los ojos y, cuando dominó el temblor en la boca del 
estómago, cuando estuvo segura de que no se le notaba el mie-
do, más triste que decidida, se soltó el pelo, abrió la puerta del 
baño y salió. 
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UN VERANO EN ESPAÑA
   
           

Alta, seca, flaca, estereotipo de la solterona insulsa, traía sin 
embargo en la mirada un halo voluptuoso, como si los cabarets 
del viejo Berlín hubiesen encallado en sus ojos. Nunca bajaba a 
la playa. Tomaba el desayuno y la cena en un rincón apartado 
de la terraza, seguramente para no tener que conversar con el 
resto de los pasajeros. Comía con la punta de los labios, in-
troduciendo disimuladamente los alimentos en su boca, como 
si deslizara mensajes secretos por una diminuta rendija. Pan, 
nunca. Carne, jamás. Vino tinto, una copa cada noche, con 
hielo y una rodaja de limón.

No le interesaban los hombres del lugar ni quería que se 
los presentaran. Odiaba los versos, las novelas de amor, los 
boleros. Nunca había caído en lo que ella llamaba “babosas 
situaciones románticas”; nunca había alentado las propuestas 
de los señores que, entonados por las copas y el aire marino, 
deambulaban por las playas de Girona, en plan de conquista. 
Ella admiraba su soltería, su libertad, la gran ventaja de ser una 
mujer con sentido común. Porque eso era Petra a los cuarenta 
años, una mujer centrada que no necesitaba de otros para dis-
frutar de la vida.  

Durante el día buscaba cubrirse del sol implacable con 
prendas largas y sombreros de ala ancha. Su lugar favorito era 
bajo una sombrilla a lunares, donde leía durante horas sus 
libracos en alemán, tomaba café amargo, hacía palabras cru-
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zadas. Daba la impresión de que el paisaje no le interesaba, 
eran muy pocos los momentos en que levantaba la vista de 
la lectura para mirar a su alrededor.  A veces cruzaba algunas 
palabras en un mal español con la dueña de la posada, una 
andaluza simpática que trajinaba desde temprano a la par de 
sus empleados.

Esa tarde Petra se había puesto a observar a los pasajeros del 
hotel, no porque tuviese una repentina curiosidad sino porque 
había momentos en que necesitaba evaluar ciertos puntos para 
reforzar su teoría sobre la estupidez humana. Los vio bajar a la 
playa e imaginó que cuando regresaran a sentarse a las mesas 
de la terraza, donde  servían los tragos antes de cenar, se senti-
rían bellos y bronceados. Qué tontería. Tomar color era el fin 
primordial de los turistas, la mayoría compatriotas alemanes 
que todos los años, en agosto, venían a atenuar su blancura 
junto al mar. 

Y hacía una semana que el sol se empecinaba entre las po-
quísimas nubes y la tropa de turistas pasaba delante de ella 
con baldes, palas, sombrillas y a los gritos ¡Schnell, que llega-
mos tarde! Los vio tan grotescos, gordos, sudorosos y cargados 
de pertrechos que se preguntó a qué llegan tarde, ¿a aburrirse 
como tontos, a teñirse de estúpido escarlata para después lle-
narse de ampollas? 

Apoyó las palabras cruzadas y la lapicera encima del mantel 
de plástico verde con cerezas rojas, dejó la taza de café al lado 
del corazón de la manzana que acababa de comer y se puso 
los lentes oscuros. Ojalá llueva, pensó, ojalá diluvie así dejan 
de aturdir la terraza y sus hijos no corretean por ahí, con ese 
afán que tienen los niños de hacerse notar. Ni que fuera una 
obligación bajar a la playa... 
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–¿Me alcanza la pelota, señora? 
Parecía volver de una larga ausencia cuando miró al niño 

como un entomólogo miraría a un insecto desconocido. Co-
lorado, regordete, pelo negro, ojos oscuros y pequeños, de-
trás de unos lentes demasiado grandes. No tendría más de 
diez años.

–¿Por qué?
–Porque está ahí, debajo de usted –se animó a susurrar.
La mujer se inclinó a comprobar si era cierto y se volvió a 

enderezar. 
–Pues sácala tú mismo –ordenó.
–No puedo. Está atorada. Se va a tener que levantar. 
–¡Mein gott, por qué no lloverá de una vez! –suspiró.
El chico sintió curiosidad. Quién podía desear que lloviera 

en un día así de lindo… La observó bien: esa mujer, tan fea, 
elegante y solitaria, le resultaba atrayente.

–¿No le gusta el sol, fräulein? –atinó a preguntar. Y ella, 
como si recién descubriera que eso delante de ella era un ser 
humano, le habló.

–El sol me parece una tontería mayúscula, niño. Está ahí 
arriba, nos da calor, de acuerdo, pero no tiene mayor impor-
tancia que la lluvia o el viento, es un proceso que no debería 
interferir en tu vida ni en la de todos los seres pensantes, di-
gamos.

–¿Y por qué nunca va a la playa?
–No tengo por qué darte explicaciones, pero te diré que 

eso de repantigarse en la arena como un lagarto es perder el 
tiempo. No le encuentro la utilidad a estar con poca ropa. Y 
aquí estoy muy bien, siempre y cuando no vengan a importu-
narme.
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El chico siguió esperando su pelota, pero la mujer se escudó 
detrás del diario doblado en cuatro y prosiguió con sus pala-
bras cruzadas. 

Entonces el chico se acercó un poco más, dio una vuelta, 
se detuvo a estudiar la posibilidad de sacar la pelota sin moles-
tarla, se agachó, se incorporó y de pronto, al ver el diario por 
encima del hombro de la mujer, dijo: –La seis horizontal es 
diatriba.

–¿Qué? –dijo la mujer, sobresaltándose.
–Digo que “discurso escrito u oral en el que se censura a 

alguien o algo”, con ocho letras, es diatriba.
–¿Qué dices, niño? Imposible, la cinco vertical es berilo. Si 

pusiera diatriba, en vez de berilo se leería beriro. Ve a la playa. 
No te inmiscuyas en cosas de grandes.

El niño apoyó el mentón en el respaldo de la silla, pensó 
unos segundos y, a pesar de la notable irritación de la mujer, le 
señaló que la cinco vertical no podía ser berilo, ya que un “no 
metal de color amarillo” era, con toda seguridad, azufre. 

–El berilo no pertenece a la categoría de los no metales, es 
solo una piedra –dijo el chico como para sí.

–¿Será posible, niño? ¡Deja de molestar! ¡Ojalá caiga un 
aguacero, así te vas adentro de una buena vez!

–Pero hija de Dios, qué está diciendo, mi alma… –soltó 
la dueña de la posada que venía con una bandeja cargada de 
copas.

–Querida señora, estoy hablando con el niño.
–Hable con el niño todo lo que quiera, pero no mencione 

la lluvia, haga usted el favor… 
–¿Perdón? 
–Pues eso, que a la lluvia no hay que nombrarla…. Hable 



43

del sol, que trae alegría a los corazones, llena de aromas los 
jardines, blanquea la ropa y perfuma las sábanas del hotel… 
Sepa que en esta casa lo único que se debe nombrar es el sol 
que, para mí, después de la luna y las estrellas, es el mejor de 
los inventos. 

–Señora Araceli, no necesito asesora de pensamientos. Este 
niño me está molestando y tengo todo el derecho a expresar 
mi disconformidad.

Mientras Petra juntaba sus libros y se levantaba, el niño se 
apuró a sacar la pelota de abajo de la silla. 

–¡Ya va a ver fräulein, la cinco vertical es azufre…! –insistió 
el chico mientras ella se ponía el diario bajo el brazo y se reti-
raba con paso decidido a su habitación.

Esa noche Petra no bajó a cenar. Mordisqueó unos polvoro-
nes que había comprado en el pueblo a la mañana. Tomó agua 
de la canilla y se acostó de malhumor. ¿Por qué había venido 
a esa posada? ¿Por qué a España? Demasiado confianzudos los 
españoles… “No mencione la lluvia, haga usted el favor.” La 
menciono todo lo que quiero, se dijo Petra, decidida a que sus 
próximas dos semanas de descanso serían en Inglaterra. Allí 
había gente discreta y la lluvia no era mala palabra.

Apagó la luz pero no pudo dormir. Los malditos polvoro-
nes le habían dado sed y, mientras iba y venía a tomar agua al 
baño, se preguntó cómo era posible que ese niño supiera lo 
que es azufre, diatriba o berilo. ¿Por qué, ella, que no se equi-
vocaba nunca, se había tenido que topar con ese insoportable 
sabelotodo? Encendió el velador, se calzó los lentes y volvió a 
sus palabras cruzadas, ya le iba a demostrar a ese chiquillo que 
estaba equivocado.
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A las tres de la mañana había resuelto el crucigrama y, efec-
tivamente, las únicas palabras que calzaban exactas en la cua-
drícula eran azufre y diatriba…

Ojalá mañana sábado el pequeño demonio se haya ido de 
paseo con sus padres, así no me lo tengo que cruzar, pensó, y 
se volvió a acostar. Boca abajo y sin almohada entró de lleno 
en un sueño caótico. Se vio dando una de sus clases de lógica 
en la Waldorfschule, pero delante de muñecos de cera, copias 
fieles y repetidas de Herr Thomas, un antiguo profesor de 
matemática que obligaba a Petra y a sus compañeros a leer 
a Boole aunque a los doce no entendieran una palabra de 
álgebra. En el sueño había humo, mucho humo del cigarro 
de Thomas y ella, puntero en mano, iba decapitando esas 
figuras de cera que, para su espanto, cobraban vida y corrían 
desparramando sangre al grito de ¡azufre-diatriba!, ¡azufre-
diatriba!, y ella terminaba aplastada bajo el cuerpo de Herr 
Thomas, que trataba de arrancarle la ropa con sus dientes 
manchados de tabaco.

No eran las siete cuando la despertaron sus propios gritos. 
Sobresaltada, se incorporó en la cama con una sensación extra-
ña. Tenía los brazos entumecidos y le dolía el cuello. El ocio 
ya no le sentaba bien. Decidió dar por terminadas sus vacacio-
nes, necesitaba volver a Munich o su equilibrio corría riesgo de 
quebrantarse. Todo por culpa de ese chico entrometido…

Bajo la ducha se frotó enérgicamente la piel hasta quedar 
limpia de los inmundos dientes de Herr Thomas. Se vistió de 
prisa y bajó a desayunar. Le iba a pedir a Araceli que le prepa-
rase la cuenta e iría a sacar un billete de tren a Figueres, para 
regresar a Alemania lo más pronto posible.

La planta baja de la posada estaba sumergida en penum-
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bras, solo se oía el tintín de los cacharros y voces provenientes 
de la cocina; afuera, las sombrillas estaban cerradas. Nadie ha-
bía bajado aún, pero en la terraza, su mesa estaba ocupada. El 
chico mojaba pan con manteca en un tazón de café con leche 
y, cuando la vio venir, se le iluminó la cara.

–Buenos días, fräulein. ¿Vio?, hoy no hay sol.
Petra no había notado que el cielo estaba cubierto de nubes 

grises y que el mar, planchado por la falta de viento, se mecía 
con una calma singular.

–Esta es mi mesa –dijo Petra, de pie, a la espera de que el 
niño se levantara.

–Sí, ya lo sé. Por eso vine a desayunar aquí, la estaba espe-
rando.

–¿Para qué?
–Quiero saber si resolvió el crucigrama. 
–Sí.
–¿Era como yo decía?
–¿Dónde están tus padres, niño? ¿Por qué no vas a desayu-

nar con ellos?
–Mis padres no volvieron.
–¿Están en la playa, tan temprano?
–No, anoche fueron a bailar a Cadaqués y todavía no han 

llegado.
Petra se sentó a la mesa, observó con qué ganas comía su 

pan con manteca, el café con leche chorreándole por la co-
misura de los labios, la manera burda con la que se pasaba el 
dorso de la mano para secarse, y recordó a la oma Gertie pre-
parándole el desayuno: tostadas de pan negro con leverwurst y 
una taza de malta sin azúcar.

–¿Cómo te llamas, niño?
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–Walter.
–¿Por qué no usas la servilleta, Walter?
El chico se alzó de hombros y se preparó otra tajada de pan 

con manteca.
–Te he hecho una pregunta, niño, contesta.
Incómodo, Walter se volvió a alzar de hombros y sumergió 

su pan en la taza.
–Un buen alemán debe saber comportarse.
–No soy alemán –dijo el niño– soy catalán.
–¿Y por qué hablas en alemán?
–Mi madre era alemana.
–Lo mismo da, deberías guardar los modales en la mesa–. 

Dicho eso, Petra palmeó discretamente las manos y, sin quitar-
le los ojos, llamó a la camarera.

Fue la dueña de la posada quien se asomó por el vano de la 
puerta. –¿Le traigo su café, fräulein? 

–Sí, y medio pomelo, por favor –ordenó Petra, calzándo-
se los anteojos oscuros y cruzándose de brazos. Las nubes no 
impedían que una virulenta resolana se colara aquí y allá, cosa 
que iba a resultar bastante molesta a la hora de leer el diario. 

–Y, dime, qué edad tienes, niño.
–En octubre cumplo once –dijo el chico sin levantar la vis-

ta del tazón, donde ya flotaban grandes redondeles de manteca 
derretida.

Araceli llegó con la bandeja, depositó por encima del hule 
con cerezas un mantelito individual de papel con el logo de la 
posada, la taza, la cafetera y el plato con medio pomelo espol-
voreado de azúcar.

–¿Qué es esto? –preguntó Petra con cara de asco.
–Lo que usted pidió, señora: café y medio pomelo.
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–Pero… ¿Desde cuándo el pomelo se come con azúcar?, 
Araceli.

–Para mí, desde que Dios creó el mundo, querida señora…
–Una falta imperdonable, le quita todas las propiedades al 

pomelo que, de por sí ya tiene excesiva cantidad de fructo-
sa…

–Pues aquí, todos lo comemos así. Deme que se lo cambio 
–dijo la mujer disimulando un suspiro y partió hacia la cocina 
silbando bajito.

–¡Ah! ¿Y el diario? –preguntó Petra, pero la mujer no la 
oyó.

–Los diarios no llegaron –dijo Walter– los traen después de 
las nueve. ¿Vamos a hacer palabras cruzadas, fräulein?

–“Voy” a hacer palabras cruzadas, dirás.
–¡Yo la ayudo! 
–No estás invitado.
Como si no entendiera lo que la mujer había dicho, el niño 

entrecerró los ojos, se levantó de la silla y fue a tomarla de la 
mano. 

–Mientras esperamos a que lleguen los diarios, ¿bajamos a 
la playa? Total, no hay sol, no hay olas, no hay gente… 

Era cierto. El mar, quieto, daba la impresión de despedirse 
del verano. Había empezado septiembre y una luz distinta ba-
ñaba las casitas amontonadas a lo largo de la costa, como una 
pila de cajas en desorden… Solo las gaviotas imponían algo de 
movimiento a la perfecta tranquilidad del paisaje.

Petra no contestó ni se levantó.  Pensó que en cuanto sacara 
su pasaje, pronto vendría la veloz repetición de temporadas, 
otoño, invierno, primavera, verano, y el terrible compromiso 
de salir de vacaciones. Más seria que nunca, los ojos perdidos 
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en la nada, negó con la cabeza mientras el niño la tironeaba de 
la mano. 

No iba a ir a ninguna parte con ese niño insoportable, en-
trometido, digno fruto de la educación liberal de sus padres. 
Bastaba ver lo despreocupados que eran al dejarlo solo toda la 
noche, para ir al pueblo a bailar… 

–¿Qué le pasa, fräulein? ¿Le tiene miedo al agua? Venga, 
quítese los zapatos.

Ese niño tenía el don de sacarla de quicio. Que callara de 
una vez, que la dejase en paz o iba a terminar dándole una 
bofetada. Pero nada de eso sucedió porque, cuando estaba a 
punto de estallar, Walter, con el poder que tienen los niños 
de cambiar de tema, se puso a cantar la canción favorita de 
su madre “Liebe Schwester, tanz mit mir” (querida hermana, 
baila conmigo), y Petra, transportada vaya a saberse a qué re-
cóndito lugar de su infancia, se levantó dócilmente y fue a la 
playa con él. 

Caminaron descalzos por la orilla y cuando la falda larga 
de Petra empezó a acumular arena húmeda en el ruedo, se la 
arremangó, la anudó entre sus piernas como una especie de 
pantalón corto y, de rodillas, se puso a competir con el niño, a 
ver quién hacía el castillo de arena más bonito, y se olvidó de 
ir a sacar su pasaje, y al otro día y durante todos los días que 
siguieron se la vio jugar a la pelota, reír y hacer cabriolas con 
Walter, hasta la caída del sol. 
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RAMOS GENERALES

Lo primero que me viene a la mente cuando pienso en Tiny 
es su perfume, un perfume dulzón que unido a los olores dis-
pares dentro del local mal ventilado, me volvía loco. 

Había aparecido por el almacén a fines de la primavera de 
1980, y a partir de su llegada, aunque no tuviese nada que 
comprar era capaz de fingir interés por los salamines, cacerolas, 
yogures o alpargatas expuestos en metódico desorden, cuan-
do en realidad me regodeaba contemplándola de reojo en su 
puesto de cajera. Muy derechita, muy atenta a lo que ordenara 
su padre, don Jarek Baichuck, un paisano serio y circunspecto 
que había llegado al país, allá por los 50 y que, después de 
pasar un tiempo vendiendo puerta a puerta en la capital, se ha-
bía establecido en el pueblo cercano a la finca de mis abuelos, 
lugar donde también había recalado mi familia, al fundirse la 
inmobiliaria de mi padre. 

Hasta el día en que el polaco, que creíamos soltero y sin 
descendencia, instaló a su hija en esa caja sobreelevada en la 
punta del largo mostrador, evitaba ir al almacén. Si lo hacía, 
era un entro compro y salgo disparando: una, porque no me 
gustaba hacer mandados, dos porque Baichuck siempre  aten-
día a cara de perro. 

Con Tiny era distinto. Por más que no saliera nunca de su 
cubículo ni hablara con nadie, su sola y perfumada presencia 
llenaba el ambiente de cordialidad. Sus facciones poco tradi-
cionales tenían algo agreste, ríspido, casi furioso, que contras-
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taba con la tersura, la redondez, la generosidad de su soberbia 
delantera. Las mejillas, surcadas por una ínfima red de venitas 
rosas, eran un marco perfecto para unos ojos chiquitos, azul 
hielo, que cortaban el aliento. Y si a eso le sumamos labios 
carnosos, sobre los cuales la punta de la lengua solía deslizarse 
para humedecer una sonrisa ambigua, era imposible no quedar 
clavado en el centro del local, con la cabeza en llamas y la bolsa 
temblando entre los dedos. 

Encaramada en las alturas de aquel pedestal, su melena 
cobriza, suelta a lo largo del cuello, me daba la impresión de 
un animal dormido. Y cuando se inclinaba, extendiendo la 
mano para darme el vuelto, su brazo, cubierto de un vello 
dorado describía una curva, qué digo, una elipse maravillosa, 
antes de que sus dedos, cortos pero con carácter, se arquea-
ran hacia abajo con el meñique en alto, para depositar las 
monedas, tibias y fragantes, en mi palma acalorada. Un mo-
vimiento aparatoso, lo reconozco, pero el espectáculo de su 
escote volcándose hacia adelante compensaba ampliamente 
lo absurdo del gesto. Confieso que por Tiny soporté que mis 
amigos se apostaran delante del almacén y gritaran ¡Manu 
tiene novia!, ¡Manu tiene novia!, cada vez que yo salía con 
cara de embobado. 

Mi primo, quizás el único que entendía un poco mejor mis 
sentimientos, apenas me veía llegar a la finca embriagado por 
los efluvios de la hija de Baichuck, me daba un empujón en el 
hombro, de esos que implican una cierta complicidad y, antes 
de que mamá empezara a protestar por mi tardanza, me ayuda-
ba a vaciar las bolsas en la cocina e íbamos al establo, a echarle 
una mano a los peones, hasta la hora de cenar.

Ella me ignora por completo, rezongaba yo y él, con aires 
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de hermano mayor, me decía porteñito, metete en la cabeza 
que por largo o difícil que te parezca el asunto, en algún mo-
mento se terminará fijando en vos. Y a pesar de que me llevaba 
apenas un año, ahí no más se mandaba una anécdota de lo que 
él describía como su “vasta experiencia con las mujeres”. 

Lo bueno era que la hija del polaco, convertida en única 
meta de mis ardorosas expectativas de adolescente, me hacía 
olvidar la frustración de haber dejado Buenos Aires, mi colegio 
y la barra de amigos. Soñaba despierto con la parte visible de 
su cuerpo, lo estatuario, digamos. Imaginaba que sus piernas, 
ocultas detrás  de los paneles de la caja, eran largas y delgadas 
y estaban envueltas en lo que para mí era la esencia misma de 
la lujuria: un par de medias negras y transparentes. Y gracias a 
que mi primo y yo habíamos logrado colarnos en el Metropol 
de Chivilcoy, para ver “Vestida para matar”, a la ilusión de las 
medias negras y transparentes se añadió la posibilidad de que 
usara un portaligas como el de Nancy Allen, en la película.  

Los meses se arrastraron, como cada vez que uno espera 
algo con ansiedad. La fiebre de mis catorce me tenía en un 
sube y baja de emociones hasta que al fin, a medio camino 
entre abandonar toda esperanza o lanzarme a la conquista, 
tomé la decisión de encararla antes de que los primeros fríos 
la obligasen a cubrir con prendas más pesadas el magnífico 
panorama de su escote. Así fue como una mañana de marzo 
me jugué el todo por el todo. Junto a los centavos del kilo de 
azúcar que me habían mandado comprar, deslicé la nota que 
venía ensayando desde hacía un tiempo. Con una letra clara, 
que intentaba ser firme y varonil, le puse: “¿Cómo te llamás? 
Mi nombre es Manuel, y te aviso que sos lo más lindo que vi en 
la vida.”
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Durante la semana que siguió evité pasar por el almacén. 
No porque estuviese arrepentido de haber escrito lo que había 
escrito, sino por temor a que don Baichuck echara mano de 
la escopeta de dos caños que colgaba de un gancho al final del 
mostrador. 

Regresé un viernes. Tenía que retirar unas cinchas que mi 
abuelo había encargado para el overo, y recibí, además del pa-
quete, un papel doblado tan chiquito que me costó abrirlo. 
Decía: “Me llamo Tiny, y vos no sabés lo que decís.” 

Incapaz de entender si esas palabras eran de aprobación o 
rechazo, al día siguiente, aunque no tenía ningún mandado 
que hacer, fui de nuevo al almacén. El pretexto era averiguar el 
precio de un recado, y me tiré el lance con una segunda nota. 
“Sé muy bien lo que digo cuando digo que sos linda. Y para mí, 
Tiny es solo un apodo. ¿Cuál es tu verdadero nombre? 

Como don Baichuck me seguía mirando torcido, esperé 
hasta el otro sábado. El papel que vino con dos monedas y el 
ticket por un kilo de yerba, decía “Tiny es mi verdadero nombre, 
quiere decir pequeña en polaco.” 

La brevedad telegráfica no hacía más que confundirme. 
Calculé que al ritmo que íbamos pasarían años hasta que pu-
diera concretar algo con ella. Después, hablándolo con mi pri-
mo, me dijo que algunas chicas se hacían las difíciles a propó-
sito, que las más vuelteras al final solían ser las que primero 
aflojaban, y afirmó que, según su entender, la hija de Baichuck 
estaba a punto de darme bola. Nada era seguro, pero traté de 
aferrarme a su consejo.

Las horas en el colegio se me hicieron densas y aburridas, 
igual que el trabajo en la finca y las cabalgatas con mi primo. 
Lo peor era cuando pasaban días sin que nadie me encargara 
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algo del almacén y tenía que echar mano de cualquier clase de 
artimaña para poder volver.  Así logré que una tarde mi madre 
me enviara a comprar filtros para el café, que se habían esfu-
mado misteriosamente de su aparador. 

Baichuck estaba charlando con un cliente en la vereda y 
apenas me vio entrar hizo una mueca de disgusto. Tiny, en 
cambio, me recibió con una gran sonrisa. Era la primera vez. 
“Querés venir al río el domingo”, decía la nota que le entregué 
con el dinero. “Al río no puedo ir”, escribió ella al pie.

Viendo que el polaco seguía entretenido en la puerta, me 
animé a decirle por lo bajo que si no la dejaban venir al río, 
pidiera permiso para ir a dar una vuelta por la plaza. 

Repentinamente seria, suspendió una mano en el aire como 
para hacerme callar, miró hacia los costados con cara de espan-
to y susurró “Te juro que eso tampoco es posible”. 

De la bronca, dejé los filtros sobre el mostrador y agarré 
la calle a los piques. Los puños apretados en los bolsillos, fui 
pateando una bola de plátano que se terminó deshaciendo en 
una nube de pelusas, igual que mis ilusiones. Soy un tarado, 
fui repitiendo entre dientes mientras arrastraba mi furia por 
los pastos de la banquina, y los dos kilómetros hasta la finca 
se me hicieron veinte. Pero al llegar a la curva del camino de 
tierra, fue avistar el gallo de la veleta girando sobre la chimenea 
para que, sin pensarlo, diera media vuelta y regresara corriendo 
al pueblo. 

Baichuck había entrado, acomodaba unas bolsas de carbón 
en el fondo del local. “Te olvidaste los filtros”, dijo Tiny casi 
alegre. Y yo, embalado, sin siquiera mirarla, arranqué un pe-
dazo del rollo de papel de estraza con el que envolvían las ga-
lletas, anoté mi teléfono seguido de un “llamame a este número 
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por favor”, y lo apoyé ruidosamente sobre la bandeja de estaño 
de la caja, sin importarme que Baichuck oyera. 

Tiny lo leyó disimuladamente, escribió en el reverso y, 
como dudando, me lo devolvió junto a los filtros. “El teléfono 
no anda. Esta noche, a las diez, detrás del almacén. Segunda ven-
tana a la izquierda.”  

Por poco salto el mostrador y la beso. Guardé el papel en 
el bolsillo y partí silbando bajito. Al fin se me había dado. Mi 
primo tenía razón. La preciosa, la sugestiva Tiny no escapaba 
a las generales de la ley, se había dado el lujo de tomarse un 
tiempo para llevarme el apunte. 

Feliz de la vida, haciendo todo tipo de proyectos, emprendí 
el regreso a la carrera y llegué a la finca con el corazón estallán-
dome en la garganta. 

Dónde anduviste que venís así de agitado, preguntó el abue-
lo al verme pasar como un bólido delante de él. Andá a lavarte 
la cara que estás hecho un asco, chilló mamá y yo, tratando 
de ocultar la emoción, devoré todo lo que me pusieron en el 
plato, aun las lentejas que aborrecía y apenas terminé el último 
bocado, fui a sacar la bicicleta del galpón y salí disparando al 
pueblo, con la excusa de haberme olvidado unos apuntes en lo 
de un compañero.

Eran las nueve y media cuando agarré la ruta. Bajo el cielo 
que comenzaba a encapotarse, los campos olían a sábana recién 
planchada. Es como si el perfume de Tiny viniera a mi encuen-
tro, recuerdo que me dije en voz alta, mientras, exultante y con 
la camisa abierta, pedaleaba a toda velocidad.  

Casi sin darme cuenta llegué a las primeras columnas de 
alumbrado de la calle principal. Una cuadra antes del almacén 
reduje la marcha y me escurrí por el callejón lateral. Faltaban 
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ocho minutos para las diez. Dejé la bicicleta apoyada en un árbol 
para que las ruedas sobre el pedregullo no alertaran a Baichuck, 
y caminé en puntas de pie hasta la parte de atrás del edificio.

Ni grillos ni lechuzas. La noche era puro silencio, un silen-
cio de esos que uno preferiría llenar de barullo para no oír los 
latidos del corazón. La ventana que Tiny me había indicado 
estaba a cierta altura del suelo, bastante por encima de mi ca-
beza. Un resplandor se filtraba a través de las celosías proyec-
tando rayas oblicuas sobre la pared del garaje, donde dormía 
la F100 roja de Baichuck, una reliquia de los sesenta que yo 
admiraba y que el polaco sacaba solo de vez en cuando. 

Aguardé un rato largo a que las luces se apagaran y después 
otro tanto hasta que Tiny se asomó por la ventana. Llevaba 
puesto un camisón con florcitas celestes y en la oscuridad me 
pareció todavía más linda que a plena luz del día. 

Petrificados, nos miramos apenas un instante y en seguida 
desviamos los ojos, como si fuera imposible esconder el susto 
fenomenal que nos embargaba. Y fue en ese instante que, a 
falta de palabras, tuve la extraña premonición de que mi vida 
iba a cambiar para siempre.  

–¿Cuántos años tenés? –pregunté por preguntar. 
–Estoy por cumplir diecisiete –dijo, como disculpándose. 
No sé qué cara habré puesto porque susurró: –¡Igual, entre 

amigos, no importa la edad! 
–Obvio –dije, poniéndome entre los labios el cigarrillo que 

había tenido la precaución de sacarle a mi viejo por si necesita-
ba fingir aplomo. Me temblaban las manos.

–¿Vos creés en la amistad entre mujeres y varones? 
Su pregunta sonaba a afirmación así que preferí, al menos 

en ese aspecto, ser sincero.
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–Nunca pensé en ese asunto –dije. 
–Deberías… –me dedicó una sonrisa calma, amplia que 

dejó al descubierto unos dientes chiquitos, puntudos, que pa-
recían de leche.

–¿Querés fuego? –soltó de repente, y yo, fascinado, tuve la 
impresión de que su voz bajaba directo de la luna, una luna en 
cuarto creciente que surgía de a ratos entre las nubes, ponién-
dole un ínfimo paréntesis al cielo negro. 

Luego se alejó de la ventana. Se oyeron ruidos en el interior 
de la habitación, puertas que se abrían, chirridos como cuan-
do se camina con zapatos de goma sobre un parqué encerado. 
Pensé que si seguía haciendo bochinche su padre iba a termi-
nar descubriéndome bajo la ventana.

Reapareció con un encendedor Zippo. Se inclinó hacia 
abajo, extendió el brazo, me sacó el cigarrillo, se lo puso entre 
los labios, lo encendió, soltó una larga bocanada de humo gris 
y, arqueando los dedos como solo ella sabía hacerlo, me lo 
devolvió. 

–Mis padres fueron grandes amigos… –suspiró– pero como 
mamá murió de parto…, mi tía, la de Córdoba, se hizo cargo 
de mí hasta que papá, no sé si por soledad o conveniencia, me 
vino a buscar hace unos meses. No sabés cómo extraño a tía 
Elvira… 

Al hablar, sus hombros subían y bajaban dentro del cami-
són como si cada palabra le costara un esfuerzo. 

–Papá nunca se casó con mamá, pero la tía dice que igual 
se quisieron mucho, no sé si me entendés. 

Entender, entendía pero la historia de sus padres me im-
portaba tres pitos. Yo quería que me hablara de ella, de lo que 
le gustaba, de lo que quería ser…… 
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–Casi no te oigo –dije apagando el cigarrillo sin fumar. Le-
vanté los brazos, tensé las manos, traté de aferrarme al reborde 
de la ventana y, clavando la punta de mis zapatillas en una 
pequeña saliente en la pared, logré subir a su altura. 

Fue cuando ella, como esas muñecas a resorte que saltan 
de una caja, se apoyó sobre los codos y sacó medio cuerpo 
afuera.

–Dejá, mejor me asomo yo –dijo con cara de susto y acercó 
su boca a mi oído.

–Te decía que mis padres nunca se casaron... 
El olor a manzanas de su pelo azotó el aire, su aliento tibio 

me rozó la mejilla y mis dedos, aferrados al marco de la venta-
na, recibieron el suave contacto de sus pechos. 

Sin embargo, apenas logré articular: –Dale, por favor, vení 
acá afuera conmigo –se echó bruscamente hacia atrás. 

–Te juro que no puedo –dijo, como si el “no puedo” fuese 
la única muletilla aceptable en su vocabulario.  

–¿Tanto miedo le tenés a don Baichuck? 
–Mi padre no tiene nada que ver… Es otra cosa... 
–¿Qué cosa? 
–No puedo decirte, no entenderías –dijo imperturbable y 

cerró bruscamente la ventana.
Los dedos acalambrados, las rodillas en carne viva, me dejé 

caer hacia abajo, retrocedí unos pasos y esperé. Mi primo se 
había quedado corto al decir que algunas chicas se hacían las 
difíciles.

En el horizonte zigzagueaban relámpagos plateados que 
iluminaban el cielo. Entre sus flashes surgía la silueta fantas-
mal de los árboles, pero no iba a regresar a la finca sin haber 
logrado mi objetivo.
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Ni el frío de las primeras gotas ni el chaparrón que se desa-
tó más tarde me hicieron desistir. La luz en la ventana de Tiny 
seguía encendida, y esperé. No sé cuánto tiempo esperé bajo 
la lluvia.

Cuando amainó el aguacero, intenté treparme de nuevo. 
Las cortinas estaban cerradas, la pared resbalosa, pero logré dar 
unos golpecitos en el vidrio, y abrió. 

–Dale, no seas zonza, si no querés que entre, saltá que yo te 
atajo y nos vamos al garaje. En la camioneta de tu padre nadie 
nos va a molestar. Vení, así me aclarás eso de la amistad entre 
el hombre y la mujer…

Ni que le hubiese pedido que se tirara a un foso lleno de 
serpientes. La cabeza gacha, los ojos llenos de lágrimas, se echó 
para atrás. Era un disco rayado: –No puedo, Manuel, te juro 
que no puedo… 

Las cortinas, movidas por la brisa húmeda, me traían olea-
das de su perfume. 

–Por favor… Me gustás mucho –dije en un último intento, 
mientras mis manos empapadas se iban resbalando. 

Y cuando estaba a punto de dar un salto hacia atrás porque 
ya no lograba sostenerme, ella, como si despertara de no sé qué 
ensueño, volvió a asomarse, esta vez un poco más y, mirándo-
me de una manera bestial, se desabotonó el camisón, sujetó 
con fuerza una de mis manos y con ella se acarició la cara, el 
cuello, los pechos. 

Al primer contacto, mis dedos tuvieron la sensación de bai-
lar sobre una seda tibia, y apenas me condujo a la zona erizada 
de los pezones creí que iba a caer fulminado. Volcada hacia 
adelante, el camisón caído, los hombros y la cintura al aire, 
Tiny aferraba mi cuello con las dos manos, procurando man-
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tener mi cabeza cerca de sus pechos, mientras yo, jadeando de 
calentura y agitado por el esfuerzo, me refregaba en esos pezo-
nes duros como carozos de aceituna. 

Entonces, ciego de impaciencia, creyendo que en su cuerpo 
iba a encontrar de todo, como en el almacén de ramos genera-
les, no pude pensar en otra cosa que tomarla entre mis brazos, 
y cometí el error de zambullirme de cabeza en su habitación.

Mi abuelo solía decir que crecer es como una ducha fría 
sobre la piel caliente, que la vida es un imprevisto que nada tie-
ne que ver con la idea romántica que uno se ha hecho de ella. 
Pero creo que lo mío fue como estamparse contra un muro a 
doscientos kilómetros por hora.

De la cadera para abajo, el cuerpo de Tiny se resolvía en dos 
muñones violáceos, ceñidos a correas que la sujetaban a una 
plataforma de metal sobre una silla de ruedas.

No logro explicarme cómo, después de haberla dejado des-
nuda entre los fierros que la sostenían, después de haber huido 
cobardemente, pude hacer a un lado la vergüenza, la culpa y el 
desconsuelo. Lo único que sé es que todavía hoy, cada vez que 
pienso en ella, recuerdo su delicioso perfume.
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LA GERMINACIÓN DEL POROTO

Debería de estar contenta, bien contenta, lo sé. No hacer-
me malasangre ni andar llorando por los rincones a causa de 
algo que, después de todo, no es mi culpa. Tengo claro que 
sería mejor sentirme afortunada. Pero, para que se entienda 
por lo que estoy pasando, explicaré con lujo de detalles cómo 
se fueron dando las cosas. 

En un principio, después de la fiesta de casamiento, des-
pués de la luna de miel, el primer año digamos, no estaba para 
nada desesperada. Es más, ni pensaba en el asunto. Fue después 
cuando me puse mal, cuando empezó a pasar el tiempo sin no-
vedades… En fin, sin novedades es mentira, novedades había, 
pero siempre tan desalentadoras que daban ganas de morirse. 
Encima con los ojos de la familia puestos en una. Y las pregun-
tas solapadas, los sobreentendidos, las miradas de lástima…

Hubo momentos en que me decía para qué sigo esperando 
algo que quizás nunca va a suceder. Un año, dos, cinco, vaya 
y pase, se aguanta, se tolera, pero quince…  Quién aguanta 
quince años para cumplir el sueño de formar una familia, sin 
contar los manoseos, porque para manoseos los del hospital 
fueron mandados a hacer. 

El primer médico que me vio aseguró que todavía era jo-
ven, que era cuestión de tiempo, que tuviera paciencia, que las 
cosas se iban a dar con total naturalidad. 

El segundo me dijo que apenas terminara la tonelada de hor-
monas que me había recetado, nos embarazábamos seguro.
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Durante ese maldito tratamiento me hinché como un sapo 
y me llené de pelos, tantos que hasta bigote me salió. Llegué a 
un punto en que no solo estaba inflamada, nauseosa y afligida, 
sino que vivía con el terror de perderlo a Coco. Me puse a pen-
sar que se iba a cansar de mí o que se buscaría una mujer más 
joven, más linda, menos problemática, qué sé yo… Vivía con 
un miedo inexplicable. 

Es como ir a la cama con tu viejo, me dijo una noche aca-
riciándome el labio superior, y yo, ofendida a muerte, meta 
ponerme cremas, ungüentos y corrector de ojeras para tapar 
la insidiosa sombra que volvía a aparecer cada semana. Igual, 
fuera de ese chiste malvado, se la bancó como un rey. Nunca 
protestó por tener que dejar el trabajo y venir corriendo a tener 
relaciones en cualquier momento y lugar. Decía que eso era lo 
que más le gustaba del tratamiento. Un fanático del sexo, el 
Coco.

Los resultados fueron nulos. Cada nueva menstruación 
era como si me arrancaran las tripas a mordiscones. Enton-
ces me agarraba la locura de la limpieza: lavaba cortinas, or-
denaba placares, cambiaba los muebles de lugar, pintaba las 
sillas de jardín, hacía conservas… Cualquier cosa con tal de 
no pensar. Y aunque de noche caía rendida, sin las mínimas 
ganas de hacer el amor, solo así dejaba de mortificarme con 
el asunto. 

El Coco me decía juntate con tus amigas, andá al cine, salí 
un poco de estas cuatro paredes, nena, o te vas a enfermar. Lo 
intenté, juro que lo intenté, pero mis amigas ya tenían hijos, 
horarios estrambóticos, actos en el colegio, actividades que las 
obligaban a estar de acá para allá, y solo tenían tiempo para 
quejarse por facebook, mientras yo, muerta de envidia, sopor-



62

taba sus lamentos. Dejate de joder, Lauri, me decían, feliz de 
vos que no tenés chicos… Vas a ver que cuando tengas te vas a 
arrepentir. Cosas por el estilo me decían y a mí me daban unas 
ganas locas de mandarlas a freír churros, como quien dice, pero 
las aguantaba porque, por otro lado, también me hacían toda 
suerte de recomendaciones: andá a ver a fulano, consultá con 
mengano, llamá a zutano de mi parte… Una lista eterna que 
incluía extrañas dietas, visitas a curanderas, velas a los santos, 
yoga y meditación. Nada que yo no hubiese leído, probado y 
practicado en algún momento, por lo cual les decía que sí y en 
seguida trataba de olvidar sus consejos. Sin embargo, por más 
que uno las quiera borrar, las palabras van haciendo camino y 
llenan la cabeza de dudas. 

Así fue como caí en manos del tercer ginecólogo, un profe-
sor que me recomendó mi cuñada y que, sin siquiera revisarme, 
dijo que apenas lograra juntar el monto para una fertilización 
in vitro –que no se practicaba en el hospital sino en su clínica 
privada–, lo menos teníamos trillizos. 

La cuestión fue que, después de toda clase de sacrificios 
y privaciones, después de ahorrar dólar sobre dólar, una vez 
abonado el correspondiente arancel y practicada la estimula-
ción ovárica, todavía hubo que esperar la fecha exacta de la 
siguiente ovulación, luego preparar el campo para el cultivo 
de embriones, hacer la selección de los mismos (los médicos 
parecían chacareros discutiendo una siembra) y, por fin, cuan-
do me dieron fecha para hacer el implante, se salieron con el 
verso de que “la escasa movilidad de los espermatozoides había 
impedido que se produjera la división celular”. Tan duro me 
cayó que me lo aprendí de memoria. Total, que el Coco y yo, 
ni trillizos, ni mellizos, ni nada. 
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Dijeron que había que empezar todo de cero, incluido el 
correspondiente arancel. Yo, deshecha en llanto, no logré ar-
ticular palabra. Me derrumbé en uno de los sillones del con-
sultorio, los ojos clavados en un cuadro de la Madonna con el 
niño en brazos y con ganas de tirarme por la ventana de aquel 
piso 20, en plena Recoleta. 

Coco, se plantó de una. Le dijo al médico que estaba po-
drido de tanta maniobra inútil, y que, más allá de carecer del 
dinero suficiente para repetir el tratamiento, no quería saber 
nada de volver a juntar esperma en un frasquito. Dijo que ese 
trámite de maricones lo bloqueaba a más no poder, hasta habló 
de la voluntad de Dios, él, que no pisaba una iglesia ni que lo 
apuntaran con un revólver… Y, con la firme intención de no 
regresar, me sacó de allí poco más que en andas,

Una vez en casa, trató de hacerme entender que si no podía 
quedar embarazada por algo era, que a lo mejor él tampoco ha-
bía nacido para ser padre, que en la vida los hijos no resultaban 
ser un artículo de primera necesidad –hay que usar ese término 
para hablar de un hijo–, y que, de tenerlos, si salían parecidos a 
los de su hermana, era como para pegarse un tiro en las bolas. 
Así de bestia para decir las cosas, el Coco. Sin embargo, agregó, 
te sigo queriendo como mujer, como la hembra sensual que 
fuiste antes de que se te metiera en la cabeza eso de ser madre, 
y agregó que una maternidad a los empujones terminaría lle-
vándome a la locura.

A partir de allí, tuvimos un período de caras largas y peleas 
fenomenales hasta que, al fin y de común acuerdo, resolvimos 
no hablar más del asunto y me fui conformando con la idea de 
ser una familia de a dos. 

Vinieron entonces meses de bienestar: el Coco, cada vez 
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más enamorado, me traía flores, me llevaba a cenar afuera, 
me decía cosas lindas. Teníamos nuestras discusiones, no lo 
voy a negar, pero se solucionaban con encuentros de lo más 
románticos, hasta planeamos ir a pasar unas vacaciones a la 
Cumbrecita. Mi humor fue mejorando, ya que, al dejar las 
hormonas adelgacé unos cuantos kilos y, para ese entonces, 
había descubierto que tenía mano verde. Pasaba horas en el 
jardín haciendo toda clase de plantaciones y almácigos donde 
crecían chauchas, arvejas, tomates y albahaca y, bastante plena 
con el perrito caniche que el Coco me había regalado para  mi 
cumpleaños, fui encarando el futuro de otra manera.

Ese estado de cosas duró hasta que una amiga me invitó 
a tomar el té y, como quien no quiere la cosa, dejó caer en la 
conversación que había llegado al país Valdemar Menéndez, 
un médico cubano, una eminencia en fertilidad, un genio que, 
sin in vitro ni hormonas, había logrado el embarazo de una 
mujer de cincuenta años. Un verdadero milagro, sentenció mi 
amiga, mientras cortaba el budín de mandarinas que le había 
llevado. Yo, completamente cerrada a ese tipo de comentarios, 
hice como que no la había oído, pero insistió. Entonces tuve 
que confesar que habíamos renunciado a la idea de ser padres, 
que así andábamos muy bien y que no estaba dispuesta a re-
anudar fatídicas peregrinaciones al hospital.

No se hable más, dijo, y se puso a hablar de sus hijos, mis 
sobrinos postizos, según ella unos plomos, unos sinvergüenza, 
pero adorables, y no hubo ningún otro comentario. 

El asunto fue que otra vez las palabras hicieron su camino 
y, una semana más tarde, bien callada y con todos mis estudios, 
fui a ver al cubano.

Lejos de parecerse a Fidel Castro como lo había supuesto, 
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el médico era un mulato simpático y tan buen mozo que hasta 
pensé que iba a sentir vergüenza de desvestirme. Después de 
leer los informes que le había llevado, después de un cuestio-
nario básico, sin siquiera practicarme un tacto u otro tipo de 
maniobra, concluyó que debíamos ser un típico caso de pareja 
disfuncional: ambos fértiles, salvo que cada uno por su lado. 
Incompatibilidad orgásmica, me soltó sin que se le moviera un 
pelo. Y me recomendó que buscara un donante de esperma. 

¿Yo solicitar un donante…?  Era como si después de todo 
lo que habíamos pasado, lo ninguneara al pobre Coco. Como 
si le dijera amorcito, ya que vos no me servís, voy a buscar a 
otro que me germine. Porque en definitiva, según el cubano, el 
asunto venía a resultar como la germinación del poroto. 

Óigame, bonita, me había dicho, esto es de lo más sencillo: 
cualquiera que pone una semilla entre algodones, la cuida y la 
riega bien, al tiempito, puf, una regia planta… La cosa es que 
si la semilla es mala, se pudre todo. ¿Me comprendes, chica?

Yo entendía, claro que entendía, pero a mí no me daba la 
cara para explicarle eso al Coco. Y cuando le comenté al cuba-
no qué tipo de persona era mi marido, se emperró en querer 
hablar con él de una terapia de pareja, un tratamiento que le 
hiciera ver su grado de egoísmo. Ahí se me subió la mostaza, lo 
reconozco. Por eminencia que fuera, no le iba a permitir que 
se metiera con el Coco. Así que, verde de bronca, le dije que 
mi marido sería lo que sería con eso de la paternidad, pero que 
para todo lo demás era un tipo fenomenal, el más bueno del 
mundo, y que yo lo amaba con el alma.

Tan seria me puse que me miró de arriba abajo, me tomó 
de los hombros y acercando su cara a la mía dijo que quizás 
había otra solución: una cura de sueño. 
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–Querida niña –me encantó que me llamara niña a los cua-
renta–, tú debes entender que tantos años de ansiedad acu-
mulada, también pueden impedir una correcta gestación–. Y, 
dándome una palmadita en la espalda, agregó: –ánimo, mami, 
hay que relajarse, la prueba será totalmente gratuita y aquí te 
daremos lo que necesitas. Bastarán dos días y una noche. Eso 
sí, apenas terminemos, tú vuelves a casa y buscas tener sexo 
con tu marido lo más rápido posible, ¿entendido?

Qué podía perder: gratis, sin jeringas, hormonas o doloro-
sos exámenes, no iba a negarme a pasar dos días de descanso 
en el hospital…

Por supuesto que al Coco le inventé que iba a visitar a mi 
tía Chola, en San Antonio de Areco. Elegí a la tía Chola por-
que es la anticuada hermana de papá, que no tiene teléfono ni 
internet.

No hubo problemas de ninguna clase, salvo que Coco in-
sistió en llevarme a la terminal de ómnibus, pero por suerte se 
fue antes de que llegara el micro y yo, llena de emoción, pude 
correr a buscar un taxi para ir al hospital.

Me aseguré de regresar a casa cuando Coco estuviese en la 
oficina. Me había comprado un precioso conjuntito de ropa 
interior y así lo esperé. Cuando me vio tendida en la cama 
con el corpiño y la tanga de encaje negro, por poco me salta 
encima. 

–No sabés cómo te extrañé, Lauri –me dijo, e hicimos el 
amor como nunca.  

Yo, llena de expectativas, él encantado de que lo esperara 
cada día con algo nuevo, todo andaba sobre rieles, casi mejor 
que una luna de miel. 
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El drama fue dos meses después, cuando lo recibí exultante 
con un Evatest positivo. Se puso tan pálido que creí que se iba 
a desmayar. Mudo se quedó. Ni siquiera un beso o un abrazo. 
Nada. Yo meta preguntarle qué te pasa, amor, qué te pasa, y 
él duro. Se dio media vuelta, fue al dormitorio, llenó un bolso 
con algo de ropa y, sin siquiera despedirse, se marchó pegando 
un portazo. 

Desaparecido del trabajo, borrado de la casa de sus padres, 
bloqueado el celular, no supe nada de él hasta ayer, que fui al 
hospital para el monitoreo del octavo mes y, de pura casua-
lidad,  me enteré por una de las enfermeras que al Coco le 
habían hecho una vasectomía, dos años atrás.

–¡Una suerte que optaras por el método de insuflación 
de esperma que te practicó el doctor Valdemar Menéndez…!        
–dijo la enfermera, conectándome los sensores. Desde enton-
ces no paro de llorar.          
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DIARIO DE A BORDO
                     
                                                                                         

      
…día trigésimo: Hoy amanecí con el cuerpo entumeci-

do. Hace treinta días que estamos navegando. Treinta enormes 
días en que no vemos la luz del sol. Me encantaría saber a 
quién se le ocurrió eso de que la mujer debe seguir al marido a 
donde sea. “Juntos hasta que la muerte los separe”, háganme el 
favor… Nunca pensé que llevar toda una vida en pareja sería 
esta pesadilla. 

A mí, esto de la náutica nunca me hizo ninguna ilusión, 
pero a él, cuando se le mete una idea en la cabeza no hay quien 
se la quite. Martilló, ensambló y calafateó durante meses esta 
especie de navío y cuando lo terminó, ni siquiera tenía fuerzas 
para echarlo al agua. Es un verdadero armatoste: más de cien 
metros de largo, veinte de ancho y como catorce de altura... 
Tres niveles, le ha hecho. Los mismos muchachos le dijeron 
“papá, no te parece que se te fue la mano”, pero él, nada. Testa-
rudo como siempre, siguió adelante. Después, se vio obligado 
a esperar las primeras lluvias y la consabida creciente para que 
el suelo embarrado fuese más propicio y así, con la ayuda de 
todos los vecinos, poder empujarlo hasta el río. 

Y acá estoy. Harta de cocinar, porque “el señor” no fue ca-
paz de avisarme que también vendrían nuestros tres hijos con 
sus mujeres que, dicho sea de paso, son flor de vagas y se le-
vantan a cualquier hora. “¡Preciada juventud!”, dice él con su 
eterna filosofía de llevarme la contraria. Tampoco me aclaró 
que su experimento comprendía traer un montón de bestias, 
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mucho menos que iba a colgarme los dos jaulones con palo-
mas y gallinas en el pequeño recinto que me tuve que acondi-
cionar, sola mi alma, para preparar las comidas. Me encuentro 
rodeada de una sarta de inútiles y de un tropel de bichos que, 
en tierra, pasaban inadvertidos pero que, a bordo, me ponen 
los pelos de punta. 

Día trigésimo primero: Se largó un aguacero que no se 
ven ni los cordeles de popa. Estamos metidos adentro, en me-
dio del chillido de las aves, el olor a perro mojado y a excre-
mentos. Acá abajo, la humedad es insoportable, ni hablar de 
las cucarachas; afuera, no hay más que desolación y tristeza. 
Por donde uno mire todo es agua, turbiedad, un continuo vai-
vén de nubes negras que se enciman a las grises... Los valles se 
han convertido en marismas, no se ve una sola mariposa, ni se 
oyen los zorzales que alegraban las tardes con su canto. Sin em-
bargo, mi marido está afuera, hecho sopa, aferrado al timón, y 
silba alegremente, como si hubiera un sol radiante. Voy a pelar 
unas papas, creo que haré un guiso. A la esposa de nuestro hijo 
mayor, que vomitó toda la mañana, le voy a hacer un puré. Lo 
único que faltaría es que esté preñada. 

Día trigésimo segundo: Anoche, al fin, se ve que asustado 
por mis maldiciones, él se dignó a dirigirme la palabra. Me pi-
dió que le viera el lado bueno a la cosa, dijo que al menos por 
una vez hemos salido juntos y en familia, alejados de la codicia, 
la degradación y el odio que reina en el pueblo, pueblo que, se-
gún él, va derecho a la perdición, pero yo, demasiado cansada 
para seguir oyendo estupideces, lo dejé hablando solo.

Ahora flotamos a la altura de la copa de los árboles. Amainó 
un poco el temporal pero redobló la creciente. Es inaudito lo 
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que subió el agua en estos días. De las montañas sólo asoman 
las cúspides. Y aunque quisiera confiar en las lindas palabras 
de aliento de mis hijos –palabras de su padre que repiten como 
loros– la verdad es que no creo que el tiempo mejore un pepi-
no y la ropa sucia se me sigue amontonando.

Día trigésimo tercero: Hoy no sé qué voy a hacerles de co-
mer. Todo el mundo anda descompuesto. Hay una crispación 
solapada, una inquietud latente que nos obliga a escondernos 
los unos de los otros, como si fuéramos animales acorralados. 
Una suerte de claridad remota indica que estamos a mitad del 
día, pero parece de noche. La cerrazón que viene llegando del 
norte trae nubes de mosquitos. Los relámpagos desgarran el 
cielo, los truenos aturden a lo lejos. Como será de grande el 
constante rumor que crece, asciende, invade, que los mucha-
chos, arrodillados en proa, se han puesto a rezar. Mi consorte, 
se diría que satisfecho de descubrir alguna veta espiritual en los 
chicos, dirige las plegarias con su eterna actitud de patriarca, 
pero bien que otea el horizonte de reojo. Seguro que debe de 
estar afligido. ¡Que se jorobe! Tendría que haberse cerciorado 
del pronóstico del tiempo antes de embarcarnos en semejante 
periplo. Lo mejor sería que se dejara de embromar con su idea 
del gran viaje purificador, como a él le gusta llamarlo, y pegue-
mos la vuelta.  

Día trigésimo cuarto: El día se me hizo eterno. Repartí 
lo mejor que pude los restos del mediodía pero nadie tenía 
apetito. Acabo de lavar una enormidad de cacharros. No tengo 
idea de dónde estamos. Por momentos la correntada nos arras-
tra a toda velocidad. El gran danés, el san bernardo y los dos 
chihuahuas ladran sin parar; mis nueras lloriquean y maldicen 
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la hora de haber venido. Hace un rato tuve que atar las lám-
paras porque, en uno de los últimos sacudones, perdimos la 
gran antorcha de proa. Aprovecho a escribir esto antes de que 
se consuma la vela y mi esposo baje a echarse sobre la estera 
conmigo. Juro que si esta noche pretende algo de mí, me haré 
rotundamente la dormida.

Día trigésimo quinto: Los truenos y los relámpagos vol-
vieron a confinar a los cuatro perros bajo la mesa. Yo tam-
bién quisiera acurrucarme con ellos para no oír la tempestad 
y el continuo golpeteo de los desperdicios que se arremolinan 
contra el casco. Trato de no pensar que el barco se puede ir 
a pique, porque no sé nadar. Extraño mi casa, los rosales, la 
parra de uva chinche. ¿Quién le habrá metido a este humilde 
labrador la peregrina idea de largarse a navegar? Y por más que 
me hable de un mandato divino, por más que repita que la 
orden le llegó de arriba, no veo por qué nos arrastra a cumplir 
esa orden con él. 

Por suerte, hace un rato el viento dejó de soplar, la lluvia 
se convirtió en llovizna y pude subir a cubierta. No diré que a 
disfrutar del paseo, simplemente a tomar aire. El cielo plomizo 
se ve plagado de caranchos que vuelan en círculos, en busca 
de carroña. El estiércol acumulado se escurre por las tablas del 
piso y vivimos a los resbalones; ni modo de baldear, al menos 
hasta que cambie el clima. Hoy, sin falta, lavo la ropa. Ya veré 
dónde diablos la cuelgo.

Día trigésimo sexto: Amaneció caluroso y húmedo. La 
espalda me duele cada vez más. Ojalá tuviera a mano el un-
güento de aceite de ajedrea con aloe y grasa de cerdo que mi 
madre solía ponerme de chica, cuando me daban calambres. 
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Se acabaron los mosquitos pero ahora son diminutos jejenes 
los que se nos meten por las hendijas a todas horas. Como 
estamos llenos de ronchas, a mi hombre se le ocurrió encender 
una fogata para espantarlos. Claro que, con las ramas mojadas 
que fue cortando a nuestro paso, el fuego tardó una eternidad 
en prender. La humareda que produjo se expandió a cien me-
tros a la redonda y yo, que tenía la ropa oreando en una soga 
tendida de popa a proa, tuve que correr a apilarla en la cabina 
para que no tomara olor. Si bien estoy acostumbrada a los ex-
traños inventos de este hombre, creo que lo de la fogata fue un 
completo desatino. Ya mismo le voy a exigir que la apague. A 
ver si todavía nos incendia la nave. 

Me ignoró. Se rascó la panza mientras bebía su maldita in-
fusión de corteza de acacia y cuando le señalé que su abdomen 
había tomado dimensiones increíbles, respondió: “Son los ner-
vios, mujer”. ¿Los nervios? Serán los restos de guiso frío que se 
levanta a comer a escondidas, a mitad de la noche. 

Día trigésimo séptimo: Ya no quiero asomarme por la bor-
da. Esta madrugada, cuando me desvelé, me pareció que un 
cadáver flotaba entre los camalotes. Más tarde, en pleno día, 
con un poco más de luz observé claramente que eran miem-
bros amputados los que pasaban enganchados en las ramas y 
en las zarzas. Tuve unas nauseas insoportables. Me siento mal, 
muy mal. No se divisa ningún tipo de relieve. Todo se mueve, 
todo chirría, todo huele a podrido. Nunca he visto semejan-
te inundación. Me pregunto qué habrá sido de mi huerta y 
cuánto van a tardar los campos en recuperarse. Al padre de mis 
hijos esto no parece preocuparlo. Es como si todos los horrores 
que vemos durante nuestro trayecto lo tuvieran sin cuidado. 



73

Sus ojos se posan sobre el paisaje como si vieran el mismísimo 
paraíso. ¿Está ciego o será que alucina? No. Qué va a aluci-
nar… A él lo único que le importa es cumplir con su ridícula 
empresa. ¡El desafío de mi vida!, dice. ¡Por favor, qué tontería!

Día trigésimo octavo: No sé qué vamos a comer de ahora 
en más. Se están acabando las provisiones. Y eso que, antes de 
partir, le pregunté si lo que llevábamos iba a alcanzar y él, con 
esa soberbia, con esa calma tan suya, se acarició la barba y me 
respondió: “Alcanza, mujer, alcanza”. Y acá estamos, sin miras 
de llegar a ninguna parte y comiéndonos las últimas reservas. 
La vaca dejó de dar leche y las gallinas no han puesto un solo 
huevo desde que zarpamos; las entiendo, con semejante zaran-
deo... Si mañana no tocamos tierra, sacrificaré a la colorada 
para hacer un pucherito.

Día trigésimo noveno: Apenas atiné a sacar la colorada de 
la jaula, él se puso como loco: ¿Qué haces, mujer? ¡Las especies 
en extinción no se tocan!” ¿Especies en extinción, las gallinas? 
Qué se cree. ¿Pensará que vamos a hacer ayuno mientras él 
contempla las tinieblas? ¿Imaginará que terminaremos agrade-
ciendo su genial idea de haber construido el barco infecto en el 
que nos tiene cautivos? Y que le quede claro: mañana, no pien-
so inventar ninguna receta para transformar en alimento los 
cadáveres que pasan flotando, como acaba de sugerirme hace 
un rato, sosteniendo, además, que la carne humana es igualita 
a la del cordero. ¡A otra con ese cuento!

Día cuadragésimo: Hace un rato, ya francamente agotada, 
lo encaré: ¡Escúchame bien, le dije, tengo las manos a la mise-
ria, los huesos triturados, el estómago hecho un trapo; en una 
palabra, estoy reventada! ¿Me entiendes? ¡Si no me dices lo que 
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ocurre, si no me explicas quién cuernos te mandó llevarnos 
al suicidio, me subo al primer tronco que pase y me vuelvo a 
casa! 

Él se me quedó mirando como si me viera por primera vez 
y, después de una pausa que se me hizo eterna, cerró los puños, 
apretó las mandíbulas y pronunció, qué digo, mordió mi nom-
bre: ¡Naama! Fue lo único que alcanzó a decir, el muy bruto. 
Justo en ese momento se produjo un tremendo cimbronazo, y 
encallamos.

Ha parado de llover, el silencio es espeluznante. Una sospe-
cha de luz asciende por el horizonte. Desde cubierta observo 
este retoño de aurora, este fuego negro que se refleja en el agua 
con estrépito, acentuando el vacío que nos rodea. Mi esposo, 
de rodillas al lado del timón que gira sin sentido, implora con 
los brazos en alto: ¿Jehová, qué debo hacer ahora? Ninguna 
respuesta baja del cielo. ¿Quién le va a contestar? Yo quisiera 
confiar en que él, mi amadísimo Noé, que en el fondo es un 
hombre probo, justo y de buen corazón, sepa de qué manera 
sacarnos de este embrollo. Pero como viene la cosa, creo que 
voy a tener que arreglármelas sola. 

Lo primero será matar a la paloma mensajera y hacer una 
olla de sopa: eso siempre reconforta. Después ya veré lo que 
invento porque, atascados como estamos en la cima de este 
monte, no quiero imaginar nuestra suerte cuando baje el agua, 
si es que baja algún día, y el barco quede tambaleando en las 
alturas. En fin que, como siempre y aunque nadie jamás me lo 
reconozca, seré yo, mujer insignificante, la que deba tomar el 
toro por las astas.
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ECLIPSE

        

El astrónomo Savater era un hombre reservado y de buenos 
modales. Usaba un bastón con empuñadura de plata, más por 
elegancia que por necesidad: pasados los setenta conservaba el 
andar vigoroso de la juventud y sus canas, siempre peinadas 
con un dejo de gomina le daban la apariencia de un conde 
italiano. Distraído como todos los que se pasan la vida obser-
vando las estrellas, solía equivocarse de edificio cuando llegaba 
a sus oficinas del centro y sólo notaba su confusión al no en-
contrar a Pedro en el ascensor. 

Sería tonto contar esta historia sin antes detenernos en Pe-
dro, el ascensorista del CAEI (Centro Argentino de Estudios 
Interplanetarios), donde Savater trabajaba como consultor 
científico. 

Pedro era un santiagueño petiso, flaco y comedido. Char-
latán como pocos, aprovechaba el corto trayecto de la planta 
baja al quinto piso para entablar conversación con Savater, que 
siempre llegaba de la calle abstraído en alguna de sus ecuacio-
nes. “¡No le pregunto nada, ingeniero, seguro está calculando 
algo!”, decía al abrirle la puerta y eso era suficiente para que 
los números, que a lo mejor venía trayendo desde la boca del 
subte, se esfumaran como el humo del cigarrillo que Pedro se 
empeñaba en ocultar, ahuecando hacia atrás su mano mancha-
da de nicotina. Entonces, con ese acento pausado e incisivo de 
la gente del norte, se ponía a hablar del clima, la política, las 
fluctuaciones de la bolsa o los agujeros negros. Adelantaba el 
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mentón, entrecerraba los ojos y, mientras pulía los comandos 
del ascensor con su franela grasienta o insistía con la uña en 
algún botón percudido, soltaba una sarta de incoherencias que 
Savater, incapaz de maltratar a nadie, jamás se molestó en des-
mentir. Era como si a través de los años se hubiese establecido 
entre ellos una extraña convivencia: Pedro era un anclaje que 
sujetaba a Savater a la tierra y Savater era el pasaporte a un 
mundo que Pedro creía perfecto. Quizás por eso Savater nunca 
le pidió formalmente que se callara, ni siquiera el día en que 
cometió la impertinencia de nombrar a Alicia. 

Alicia apareció en la vida de Savater a fines de febrero, un 
día de lluvia. Para ser más precisos, un lunes temprano, des-
pués de toda una noche de temporal. Buenos Aires había ama-
necido en medio de una llovizna pegajosa, en el centro la gente 
circulaba esquivando el barro esparcido por los colectivos y en 
la confitería Richmond de la calle Florida, frente al edificio 
del CAEI, Savater, sentado a una mesa junto a la vidriera, leía 
el diario de malhumor: tenía los zapatos mojados y el café es-
taba frío. Pero cuando levantó la vista para llamar al mozo, la 
vio cruzar Florida envuelta en una capa de nylon transparente. 
Flaca, esmirriada, dando saltos para evitar los charcos, le recor-
dó aquellas libélulas de su infancia que quedaban atrapadas en 
las telarañas del zaguán. Él no era de recordar esas cosas pero 
vaya a saber por qué cuando ella entró en la Richmond con el 
agua de la capa escurriéndose por sus piernas, no pudo menos 
que levantarse y ofrecerle su lugar.                

 
Ella solo le sonrió y eso bastó para conmoverlo, una mujer 

silenciosa era algo digno de respeto. Apuró su café en la barra 
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y en seguida salió del local, se le había hecho tarde. Recién del 
otro lado de la calle se dio cuenta de que le faltaba el bastón y 
decidió regresar. Al pasar por delante de la vidriera la vio tomar 
un submarino de a pequeños sorbos. Soplaba y tomaba, toma-
ba y soplaba. De a ratos miraba a la gente que iba y venía con 
ritmo febril de insectos en colmena, hasta que sus ojos tristes 
y somnolientos se posaron en él, detenido en el borde de la 
vereda y, como si lo incluyera dentro de su propia melancolía, 
le señaló el bastón, colgado del respaldo del asiento.  Entonces 
Savater entró, ella le dijo que se llamaba Alicia, él le preguntó si 
era la del “país de las maravillas” y ella, pícara, contestó que no 
trabajaba precisamente en una juguetería. Nadie se dio cuenta 
de lo que pasaba entre ellos. Se quedaron así por un rato, hasta 
que él le besó la mano, dio media vuelta y partió.

Una vez en la oficina, no logró concentrarse. La respuesta 
de la “libélula” le daba vueltas en la cabeza. Él no sabía que “El 
país de las maravillas” era el nombre de una juguetería, por lo 
que no entendió el sentido de sus palabras. Lo que además lo 
perturbaba era el recuerdo de su imagen desde la vidriera del 
café. El reflejo era tenue pero los ojos, dos perfectos abismos 
en una cara pálida, se habían clavado en su memoria con un 
efecto parecido al deslumbramiento. 

A la noche, después de haber agotado una decena de plani-
llas, después de errar en una considerable cantidad de cálculos, 
se apretó los párpados temblando y tuvo la impresión de que 
algunas cosas se multiplicaban al infinito como en un juego de 
espejos. Lo que había visto en la mirada de Alicia era la exacta 
repetición de escenas de su juventud, con otra libélula, la que 
había quedado en Barcelona para siempre. Y, por más que su 
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tranquilidad de hombre libre se veía amenazada, bajó a la calle 
con una sola idea: volver a cruzarse con ella. 

Sin darse cuenta ingresó en el aceitado malón de oficinis-
tas que transitaban por Lavalle. Llovía con más intensidad, los 
edificios con sus carteles luminosos se reflejaban en el asfalto 
dándole la benefactora sensación de caminar por las cornisas, y 
de pronto se descubrió feliz, liviano, joven. En busca de la capa 
transparente, anduvo unas cuantas cuadras sin darse cuenta de 
abrir el paraguas que, inútil, colgaba de su brazo izquierdo, 
junto al bastón. En la esquina de Corrientes y Reconquista se 
encontró con Pedro; regresaba de comprar cigarrillos, enfun-
dado en una bolsa de consorcio. 

–¿Qué me anda haciendo por acá con este tiempo, ingenie-
ro? –y, acto seguido, empezó a soltar sus deducciones meteoroló-
gicas. Sólo cuando Savater lo cortó, explicándole que los bruscos 
cambios climáticos se debían a la proximidad de un eclipse, un 
gran eclipse cuya duración exacta no le podía decir porque jus-
tamente estaba trabajando en eso, Pedro cerró la boca y empali-
deció. Algo incómodo, confesó que le tenía terror a los eclipses, 
que en Santiago del Estero decían que ese tipo de fenómenos 
provocaban locura temporaria y hacían cometer a la gente actos 
impensables en tiempos normales... Incluso le contó que cuan-
do era chico su abuelo había desaparecido durante un eclipse, 
un eclipse cortito, no se vaya a creer,  y después lo habían encon-
trado descompuesto en la puerta de un prostíbulo, cerca de La 
Banda. –¡Para qué me habrá dicho lo del eclipse, ingeniero!– Y 
quitándose de encima la bolsa de consorcio, porque había para-
do de llover, agregó: –Ahora, capaz que no duermo vaya a saber 
hasta cuándo… ¡Mire, ni bien me tenga todo calculado, usté me 
avisa, que yo me guardo en el sótano hasta que todo pase!
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Savater miró su reloj conteniendo la risa, y se despidió pal-
meándole el hombro. –Prometo avisarle, Pedro, quédese tran-
quilo. 

Eran pasadas las nueve, demasiado tarde para seguir bus-
cando. El grueso de la gente había desaparecido de las calles. El 
cielo, todavía lúgubre, dejaba pasar la luz de algunas estrellas, 
las últimas gotas de lluvia caían de las marquesinas con un so-
nido opaco de puré y Savater, con la impresión de que Pedro le 
había hecho perder un tiempo precioso, emprendió el regreso 
a su casa de San Isidro. Estaba decidido a pasar la noche pega-
do al telescopio, su idea era corregir ciertos errores cometidos 
en la oficina y, sobre todo, terminar de bajar algunas de las 
coordenadas del eclipse.

No se volvió a cruzar con Alicia.  Más tiempo pasaba, más 
grande era el deseo y la curiosidad. Las noches se le hicieron 
una especie de agonía a la espera del infructuoso día siguiente. 
Se olvidó de comer, empezó a tomar whisky para mantenerse 
despierto frente al telescopio y, cuando iba a la cama, siempre 
lo hacía recriminándose no haber recordado desde un princi-
pio que las mujeres eran impredecibles. Y, con la idea de que 
al día siguiente despertaría de la pesadilla, reía por lo bajo. A 
lo mejor Pedro tiene razón, se decía, y es la proximidad del 
eclipse lo que me provoca alucinaciones.

 Pero una semana después, cuando menos lo esperaba, Ali-
cia reapareció por la Richmond. Lo saludó a la distancia con 
un gesto prudente, pidió un submarino en la barra y, entre 
sorbo y sorbo, le hizo una que otra caída de ojos mientras se 
acomodaba el escote de la remera, escote que además de sacar 
a relucir las dos ínfimas protuberancias de su pecho, evidencia-
ba el esternón y las costillas. Y hubo sonrisas, se diría sonrisas 



80

tímidas que  atravesaron el espacio y llegaron a Savater como 
flechas de algodón. Él hubiera querido ir a preguntarle dónde 
trabajaba, con quién vivía, por qué esa mirada triste, pero tenía 
miedo de espantarla, o de espantarse. Le hizo una seña vaga 
y trató de adivinar en su cara lavada los motivos de aquella 
expresión trasnochada. Si bien se le cruzó la idea de que a lo 
mejor trabajaba en alguno de los locales nocturnos de Suipa-
cha, prefirió pensar que dedicaba sus noches a cuidar enfermos 
y que iba a desayunar a la Richmond, antes de volver a casa. 
Entonces decidió seguirla discretamente, un poquito cada día 
y comprobó que ella nunca hacía el mismo recorrido. Sin rum-
bo, sus piernas lánguidas entraban y salían de las tiendas o 
desaparecían en cualquier esquina, sin dejar rastro. Hasta llegó 
a tener la impresión de que ella lo eludía.

Al mes, cansado de de ir tras los erráticos pasos de la libé-
lula, Savater se empezó a preguntar a qué jugaba una mujer 
joven como Alicia con un hombre que la doblaba ampliamen-
te en edad. ¿Qué podía tener que ocultar una criatura delicada 
como ella? ¿Y él, por qué tomaba esos encuentros esporádicos 
como si fueran citas preestablecidas? ¿Qué pretendía ella con 
esos mohines que lo hacían estremecer? Eran tantos sus in-
terrogantes que hasta vislumbró la posibilidad de encararla, 
de decirle que se sentía más joven de lo que aparentaba y que 
deseaba ir a la cama con ella. 

De pronto, los días sin Alicia se le fueron convirtiendo en 
millones de larguísimos espacios vacíos, como eclipses que lo 
privaban de luz hasta que volvía a verla. Abatido, se dejó llevar 
por un estado de indolencia cercano a la locura. Se acumula-
ron papeles en su mesa de trabajo, quedó en suspenso su revo-
lucionaria tesis sobre tiempo y espacio, y no logró terminar el 
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prólogo para un libro de cosmografías que la asociación iba a 
publicar a fin de año. 

Para cuando llegó al edificio del CAEI con la vista turbia 
y un ligero temblor en la mano derecha, Pedro le hizo notar 
que también traía el pantalón arrugado, el pelo revuelto, los 
zapatos sin lustrar. Recién entonces confirmó lo que aún no 
había querido reconocer y, abandonando toda clase de repa-
ros, confesó que se había agarrado flor de metejón. Eso fue 
como piedra libre para Pedro que, viendo la posibilidad de 
despacharse a gusto, soltó consejos y hasta algunas vulgarida-
des que Savater jamás le había oído, al punto tal que sintió 
vergüenza de su flaqueza y trató de ponerle freno hablando del 
amor ideal, más bien platónico, que sentía por una mujer cuyo 
nombre no quiso revelar. Pero ya era tarde. Pedro acababa de 
sentenciar que todas las mujeres eran unas guachas que iban 
detrás de la guita.

Esa noche Savater soñó con Alicia. Le mandaba una carta 
con Pedro, citándola en la terraza de la Richmond para ver 
juntos el gran eclipse. Ella concurría a la cita desnuda bajo su 
capa de nylon transparente, se entregaba a él como virgen al 
sacrificio y, ajena a las tinieblas que copaban el turbio medio-
día, lo escuchaba recitar el nombre de cada una de las constela-
ciones, mientras una descarga de estrellas caía en picada sobre 
los techos de Buenos Aires, encendiendo fuegos de artificio 
que Pedro, desde un rincón apartado, apagaba con su franela 
roñosa.

Igualmente abrumador fue su despertar. Abrió los ojos con 
la agradable sensación de haberla poseído y, a pesar de tener 
conciencia de que él no encajaba en el papel de Romeo ni 
Pedro en el de Celestina, a sabiendas de que se estaba em-
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barcando en una especie de amor romántico, un sentimiento 
absurdo del que siempre había renegado, no tuvo voluntad de 
dar marcha atrás. 

Durante los días que siguieron terminó de darse cuenta, a 
través del telescopio, hasta qué punto Alicia lo había pertur-
bado. Él, que era reconocido por su capacidad de observación 
y sus deducciones acertadas, ni siquiera había registrado las 
mutaciones de algunas estrellas. Recién pudo descubrir la des-
aparición de la M51 cuando su fuego nuclear fue absorbido 
por un agujero negro próximo a la vía láctea. Y, a medida que 
se acercaba la fecha del esperado gran eclipse, aumentaba su 
certeza de que no lo iba a poder disfrutar.

Un martes, a fines de julio, por fin entregó sus cálculos para 
que la Asociación anunciara la hora exacta del primer eclipse 
de sol que duraría un total de diez horas y tendría lugar el 
jueves, dos días después. Pero, a pesar de haber tomado todos 
los recaudos posibles, a pesar de explicar con cautela en todos 
los medios que las prolongadas tinieblas serían causadas por 
una disminución pasajera en la velocidad de rotación y trasla-
ción de la tierra –que no se repetiría hasta dentro de cincuenta 
años–, fue imposible frenar el sensacionalismo de la prensa.

“¡24 HORAS A OSCURAS!”, decían los titulares del día 
siguiente, y preguntaban: “¿VOLVERÁ ACASO A SALIR EL 
SOL?” 

 El miércoles, cuando Savater llegó al CAEI, Pedro lo espe-
raba en la puerta, blandiendo el diario.

–¿No era que me iba a avisar con tiempo, ingeniero? –Y, 
enroscándose la franela en el puño, casi listo a darle una trom-
pada, chilló: –¡Ahora se viene el fin del mundo, se viene!
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Savater se lo quedó mirando. Un sentimiento ambiguo que 
oscilaba entre pedirle perdón o zarandearlo, lo enfrentó a su 
propia estupidez: él, que había cometido la imprudencia de 
confiarle su amor por Alicia creyendo tontamente que el po-
bre infeliz encontraría una salida, sentía de golpe el creciente 
malestar de ser juzgado. Entonces, con la íntima necesidad de 
aplacar el odio que le provocaba la conducta de Pedro, optó 
por invitarlo a tomar unas copas al Tortoni. Tenía la esperanza 
de que, explicándole con calma los improbables efectos adver-
sos del eclipse, cambiaría de actitud. 

Pero llegada la noche, una vez en el Tortoni, nada de eso 
sucedió. Entonado por el alcohol, Pedro apenas lo dejó abrir 
la boca. Más bien se dedicó a enumerar, en un tono acusador, 
todas y cada una de las profecías de Nostradamus, incluyendo, 
por supuesto, la del fin del mundo; relató con lujo de detalles la 
humillante agonía de su abuelo, la posterior parálisis de una de 
sus hermanas y hasta predijo su propia muerte que, auguró, sería 
espeluznante. Con una especie de cargo de conciencia, Savater 
lo escuchó sin interrumpirlo, levantando la mano sólo para lla-
mar al mozo y volver a llenar las copas que Pedro vaciaba ligero, 
entre un cigarrillo y otro. En un momento dado Pedro hizo una 
pausa, levantó los ojos al cielo como buscando algo en el caótico 
hilo de sus pensamientos, pero luego volvió a hundir las pupilas 
en el fondo del vaso y declaró que la vida era una mierda. 

–Ser viejo es una mierda –atinó a decir Savater, quizás pen-
sando en la juventud de Alicia. Entonces, como si le hubiese 
adivinado el pensamiento, Pedro estiró el brazo por encima de 
la mesa, le pasó una mano por detrás de la nuca y, con una ex-
presión de profunda lástima, lo jaló hacia adelante, hasta que 
sus frentes se tocaron.  
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–Olvídese de esa mina…, ingeniero – susurró –. Búsquese 
una puta. Va, le charla un rato, se descarga y vuelve hecho una 
seda. Si quiere le presento a la Samanta…, con lo rápida que 
es, capaz que le pesca al vuelo lo del eclipse. Y ni hablar de los 
agujeros negros... ¡Sabe más que usté y yo!– rió con picardía, 
sin saber que detrás de aquel inocente chiste estaba el presenti-
miento de lo que pronto iba a pasar.

Savater tuvo que dominarse para no perder la compostura. 
No lograba captar qué le pasaba a Pedro. Se preguntó en qué 
momento el hombre jovial que solía escucharlo con admira-
ción se había transformado en el ser atrevido y repugnante que 
ahora pretendía tomarlo de compinche. Qué erróneo compor-
tamiento de su parte había soltado una faceta tan despreciable 
en Pedro.

A las tres de la mañana, perdido entre los efluvios del whis-
ky y la nube de humo que planeaba a media altura sobre su 
cabeza, Savater pidió que le envolvieran otra botella y salió a 
la calle con Pedro. Tardó un poco en ubicarse pero cuando el 
otro arrancó a caminar zigzagueando por Avenida de Mayo, 
lo siguió mansamente. Hasta tuvo la malicia de colgarse de su 
brazo y preguntarle cómo iba a reaccionar su mujer cuando lle-
gara tan tarde. Necesitaba oírle decir una vez más que la pobre 
gorda que lavaba los pisos del CAEI tres veces por semana era 
una reverenda hija de puta. Era como si eso lo revindicara de 
tanto pensamiento romántico. 

Pero Pedro no le dio el gusto. Al llegar a la esquina de De-
fensa y Belgrano, prendió otro cigarrillo, le bostezó su aliento a 
tabaco en la cara, garabateó unas letras en su cajita de fósforos 
y se la extendió. 

–Usté mañana se me presenta con esto en el tercer piso 
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de  Sarmiento 765, a la vuelta del CAEI, ¿vio? y pregunta por 
Samanta. Su verdadero nombre es Alicia, pero usté pregunte 
por la Samanta, le dice que viene de parte mía, y después me 
cuenta, ingeniero. 

Cuando Pedro se fue, él se quedó inmóvil, como espe-
rando algo, quizás que la silueta del ascensorista se achicara 
lo suficiente para metérsela también en el bolsillo. No había 
luna pero las calles, los árboles, los edificios se recortaban 
claramente contra el cielo negro. Hacía frío, él tenía calor. El 
aire húmedo del río traía una mezcla de olores nauseabun-
dos. Empezó a caminar hacia el bajo como un autómata. Era 
como si sus piernas, independientes del cuerpo, se deslizaran 
en cámara lenta, como si toda la ciudad retumbara bajo sus 
pies, como si cada paso le triturara la cabeza. En Belgrano y 
Paseo Colón terminó sacándose los zapatos y, sin saber qué 
día era ni dónde estaba parado, detuvo un taxi y ordenó que 
lo llevaran a Retiro. Una vez allí, subió al primer tren que 
encontró con las puertas abiertas, y se desplomó en uno de 
los asientos.

Las últimas palabras de Pedro le habían llegado como un 
gancho directo a la mandíbula. “Su verdadero nombre es Ali-
cia…” “Samanta se llama Alicia…” Con los ojos cerrados, casi 
sin creerlo, se repitió no es posible, no es posible que habiendo 
tantas Alicias en el mundo, la Samanta de Pedro, sea mi dulce 
Alicia, la libélula de mis sueños.

Más tarde algo indefinible, algo visceral, le hizo abrir los 
ojos. Los andenes habían desaparecido, tampoco estaban los 
bancos, los afiches, los altavoces, en su lugar, árboles desprovis-
tos de troncos bordeaban las vías. Sus ramas negras y descarna-
das flotaban delante de las columnas de alumbrado, reflejando 
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en el interior del vagón tortuosas visiones de algas. Y en medio 
de una profunda sensación de asco se encontró aislado, como 
un pez que mira pasar la vida protegido por el vidrio de su 
pecera y sin embargo está expuesto a la dolorosa realidad, a la 
recurrente pesadilla de la que no logra despertar. 

Todavía no eran las ocho cuando Savater abrió los ojos de 
verdad y se dio cuenta de que seguía en Retiro. Había pasado 
cinco horas en un tren fuera de línea. Bajó al andén y salió a 
la calle buscando aire. Una garúa insidiosa le dio de lleno en la 
cara. El desolado color del día no era lo bastante oscuro para 
ser un ocaso completo ni suficientemente claro para llamarlo 
amanecer. El eclipse había comenzado.

En el tiempo que tardó en blandir su bastón ante la cara 
azorada de la mujer a quien le arrebató un taxi, las penumbras 
se hicieron totales. 

Cuando llegó al centro y entró en la Richmond tenía la 
boca reseca y las piernas flojas. Los mozos iban y venían como 
cuervos hipnotizados, arrastrando los pies, con sus bandejas 
cargadas de pocillos. El olor a café, más allá de despabilarlo, 
lo hundió en el recuerdo de otros cafés, meses atrás, cuando 
Alicia todavía era una bella intriga que fomentaba la ilusión 
de algo posible y Pedro no había soltado sus advertencias, ni le 
había metido en la cabeza la ponzoñosa idea de que, a lo mejor, 
Alicia era la puta que se hacía llamar Samanta. 

Afuera, la gente se arremolinaba en las esquinas, algunos 
desprevenidos miraban el cielo recelando la súbita noche en 
pleno día. Allí fue cuando, ajeno al complejo mecanismo es-
telar que tanto lo apasionaba, Savater tuvo un pálpito, una 
especie de vértigo que lo obligó a apoyarse en el bastón, cuya 
empuñadura maciza representaba el primer telescopio de Gali-
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lei, y a buscar una mesa apartada de la vidriera, para pedir un 
vaso de agua con dos aspirinas.

Después, quizás porque Alicia llegó con los ojos pintarra-
jeados, el rimel corrido y una minifalda que dejaba ver más allá 
de lo imaginable; quizás a causa del tintineo de sus pulseras 
baratas cuando saludó a alguien que pasaba por la calle; quizás 
porque no vio a Savater, tan poca cosa en su rincón, paliando 
la resaca, y se dedicó a hacerle caídas de ojos a un tipo que 
acababa de entrar; o quizás simplemente porque la cosa se te-
nía que ir a pique o porque él no era inmune a los efectos del 
eclipse, Savater hizo lo que hizo. 

Porque se levantó de un salto, llevándose todo por delante, 
salió a la calle, corrió al edificio del CAEI, abrió de un saque 
la puerta del ascensor donde Pedro dormía la mona abrazado a 
la botella, le sacó la franela del bolsillo, se la metió en la boca, 
tomó impulso y, antes de que el ascensorista pudiera abrir los 
ojos, le partió el cráneo con la empuñadura de su bastón.
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EL HONOR DE LA FAMILIA

Cuando mi hermana llegó del colegio aquel mediodía de 
octubre y gritó ¿A que no saben con quién lo vi a Ignacio esta 
mañana?, ni siquiera dio tiempo a que alguno de los que está-
bamos alrededor de la mesa le contestara. 

¡Con Helenita lo vi!, dijo clavándome los ojos.
Los viejos, los abuelos y la tía Meren, tenedor en el aire mi-

radas de espanto, preguntaron a coro ¿Con Helenita Robledo? 
Y ella, con ese aire triunfal que solía poner cuando sabía que 
me iba a joder la vida, se sentó bien cerca de mamá e hizo que 
sí con la cabeza. Le vi la misma satisfacción que meses antes, 
cuando me encontró en el fondo, en la casita del jardinero, 
comiéndole la boca a Helenita. Fue vernos y entrar corriendo 
a dar la noticia, sin notar que la madre de Helenita cara de 
espanto tacita de porcelana tambaleándose en la punta de los 
dedos, estaba en el living, tomando el té con mamá y otras 
mujeres de Cáritas. Un bardo de aquellos... 

Nadie quiso escuchar mi versión ni a nadie se le ocurrió 
poner en duda lo que la “nena” terminaba de ver. A partir de 
ahí, empezaron a tratarme como a un delincuente.

No era que me importaran las santurronas amigas de mi 
madre pero, después de aguantar todo el invierno la cara de 
perro del viejo, la mala onda de la tía Meren –secretaria en el 
estudio de Robledo–, y las miradas de mi hermana, la cosa se 
puso tan densa que encaré a Helenita y le pedí que dejáramos 
de vernos hasta que el asunto se calmara. No fue fácil. No solo 
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me costaba apartarme de ella sino que, ofendida a muerte, me 
hizo un escándalo en plena calle. “¡Sos un cobarde! ¡Le voy a 
decir a mi hermano que me largaste después de haber abusado 
de mí!” La misma que me había encarado abiertamente en un 
boliche en Pinamar, ahora se venía con amenazas. Por suerte, 
Julito Robledo, metido como estaba en la carrera de biólogo 
marino, pasaba más tiempo en Mar del Plata que en Buenos 
aires, y no le dio ni cinco de pelota.

Me puse a estudiar a lo loco, decidido a rendir las materias 
que me faltaban para la licenciatura en letras y viajar a Dublín 
a preparar mi tesis sobre Joyce. 

Retomados mis proyectos, la vida en casa volvió a ser acep-
table. No era que mi padre me hablara mucho, pero al menos 
se interesaba por el avance de mis estudios y durante las comi-
das, muy a pesar de los berrinches de mi hermana, acostum-
brada a monopolizar la atención, yo había pasado a ser tema 
central de todas las conversaciones.  

Pero como el bienestar es esquivo y suele durar poco, pron-
to llegó aquel mediodía de octubre con la “nena” anunciando 
que nos había vuelto a ver juntos, y toda la mierda oculta du-
rante seis meses bajo la enquistada costumbre familiar de no 
tocar ciertos temas, reflotó potenciada. 

Entonces yo, milanesa atragantada, y atajándome porque 
imaginaba, mejor dicho, sabía perfectamente  la que se iba a 
armar, me levanté y me fui pegando un portazo. 

Ciego de bronca, salí a la calle y la calle se me vino encima 
con el sol que encandilaba y la moto de contramano.

Después, nada. Solo dolor y el vago sentimiento de no en-
tender lo que estaba pasando. Mi último pensamiento antes 
del desmayo fue que entre la frenada, el asfalto caliente y la 
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sirena de la ambulancia, mi hermana podía haberles dicho de 
dónde nos había visto salir.

El motel Capricho estaba sobre la colectora y, por incon-
gruente que parezca, justo al lado del campo de deportes del 
colegio de monjas donde iba mi hermana. Tenía un cartel lumi-
noso que nunca andaba pero sus columnas, sus capiteles y sus 
cupidos de falso mármol eran imposibles de pasar por alto. 

Durante los treinta días que estuve internado en terapia 
intensiva, más otros tantos en terapia intermedia, el Capricho 
se me apareció en sueños. Por momentos estaba en ese cuarto 
con olor dulzón a desodorante de ambientes, viendo a Heleni-
ta desnudarse a los tropezones delante de un espejo rodeado de 
flores de plástico; por otros era la cara de mi hermana interpo-
niéndose, agrandándose en el recuerdo con toda la hijaputez 
de sus doce años: “del Capricho salían”, mientras la calle, el sol 
y la moto me seguían atropellando, y las voces de los parientes 
se encimaban a los cuchicheos de las enfermeras. 

“Los calmantes provocan alucinaciones”, oí que decía el 
médico cuando los viejos lo consultaron por mis gritos. Igual 
me siguieron metiendo calmantes a lo loco.

En los breves ratos de lucidez, lo que me ocupaba la cabeza 
era tratar de comprender por qué hacían tanta alharaca con el 
asunto de Helenita. Qué era lo que enojaba a papá, por qué me 
hablaba del honor de la familia y de toda esa huevada. 

Me conformé pensando que al menos mamá ya no me 
cuestionaba como la primera vez  “por qué con tantas chicas 
lindas en el barrio se te ocurrió meterte con la hija de Robledo, 
menor de edad para colmo de males”. Ahora, sentados a los 
pies de mi cama, me observaban con una mezcla de reproche 
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y lástima: “un muchachote de veinticinco, un degenerado casi, 
metiéndole mano a Helenita de quince, pobre ángel, recién 
salida del cascarón…”

Hablaban como si yo no estuviese rodeado de sondas y 
poleas, y sin tener en cuenta que dentro de mi somnolencia 
los podía oír. De pronto un simple comentario de mamá me 
reveló una faceta oculta del viejo. Ella, haciendo girar el rosa-
rio entre sus dedos, acababa de decirle al respetable miembro 
del Opus Dei  “Acordate que esto empezó en el cuchitril del 
jardinero… Si la nena no los descubre a tiempo, la viola…” y, 
mordiendo las palabras, agregó “este chico tiene a quien salir, 
es incapaz de controlar su calentura...” 

Dudé que mi padre fuera capaz de experimentar algún tipo 
de calentura. Imposible adivinar en sus ojos clavados en el cru-
cifijo de la pared, mientras repetía “¿Qué va a decir Robledo?”, 
lo que sintió o dejó de sentir después de las palabras de mi 
madre.

Tanto lío por el padre de Helenita, un flaco amargado y 
circunspecto, que iba a misa diaria y alardeaba de ser pariente 
lejano de Escrivá de Balaguer.

De no tener la mandíbula sellada como Hannibal Lecter, 
me hubiese gustado contarles que Robledo tenía acciones en 
el Casino Flotante y que “el pobre ángel recién salido del cas-
carón” era una obsesionada por el sexo, y que esa noche ella 
había aparecido por el pub de unos amigos, poca luz música al 
palo tragos baratos, a suplicarme que la llevara al Capricho. 

La vida es movimiento, decía mi abuelo, se puede ir hacia 
arriba o hacia abajo, uno es quien decide, y yo decidí mal… 

Hacía rato que trataba de olvidarla, rato que evitaba cru-
zármela porque sabía que, apenas nos viéramos, la chispa se 
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encendería de nuevo pero, medio en pedo dije que sí, para que 
ella, pasada de merca, dejara de gritar “¡Si no me llevás, me voy 
con el primer boludo que encuentre!” Así fue como terminé 
mandíbula rota, cadera hecha polvo, costillas fracturadas, fé-
mur remendado con plaquetas de acero.

A cinco meses del accidente me dieron el alta. No pude 
despedirme de mamá, ni siquiera pasar un rato por casa. Des-
pués de sacarme del sanatorio montado en una silla de ruedas, 
con la valija apoyada sobre las piernas muertas, y con un par de 
muletas bajo el brazo, papá me depositó en el aeropuerto, sin 
otra recomendación que “hacé el favor de tenerme al tanto”, y 
se retiró apenas una azafata vino a buscarme para subir a pre-
embarque.

Qué otra cosa podía esperar del viejo, ya me había escupido 
toda su frustración durante el viaje a Ezeiza –calmo, al volante 
de su Audi, la vista al frente–, dijo: “No sé si te das cuenta, Ig-
nacio, en qué lío nos metiste. Gracias a tu estupidez nuestra fa-
milia nunca volverá a ser lo que era. Fijate que mientras estabas 
internado tu madre tuvo que dejar la tesorería de Cáritas; la tía 
Meren renunció a su trabajo en el estudio de Robledo, imagi-
nate, después del escándalo con qué cara iba a presentarse; tu 
abuelo se mantiene al margen pero dudo que pueda volver a 
mirar de frente a sus colegas; tu hermana anda llorando por los 
rincones, echándose la culpa de tu accidente, pobre chiquita, 
ella culpándose de tu irresponsabilidad; y no te voy a hablar de 
mí, de las horas de cátedra que he perdido, de la vergüenza que 
me has hecho pasar, de cómo embarraste nuestro apellido. En 
cuanto a Marisa, digo la señora de Robledo, está destrozada. 
Y da gracias que no hubo embarazo… Así las cosas, la única 
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solución que encontramos es mandarte a Cuba. Allá harás tu 
rehabilitación y con el tiempo, si el asunto se olvida, te traere-
mos de vuelta…” 

No me atreví a preguntarle en qué siglo había quedado atas-
cada su moral. Faltaba que mandaran a Helenita a un convento 
y a mí al Tibet, a que los lamas me raparan la cabeza. Tampoco 
me atreví a preguntar qué iba a pasar con mis estudios, con mi 
soñado viaje a Irlanda, de qué iba a vivir en Cuba, en concreto, 
qué iba a ser de mí si no volvía a caminar. Lo único seguro era 
que me consideraban un ser despreciable y como tal merecía el 
justo castigo del destierro. 

La noticia de la muerte de mi viejo me llegó por fax a la 
redacción del diario La Tribuna. Era un 26 de diciembre. Lo 
recuerdo bien porque estaba escribiendo un artículo sobre el 
aniversario del nacimiento de Alejo Carpentier.

Invadido por la bronca y la impotencia de haber perdido 
para siempre la oportunidad de enfrentarlo, sentí que con su 
muerte se cerraba el infame círculo de mutismo que dominaba 
a la familia. Hasta en eso me había fallado el viejo: llevándose 
todas las palabras no dichas, dejándome el veneno de un des-
amparo más profundo todavía.

Sin embargo, incapaz de hacerme a la idea de no encon-
trarlo en su escritorio, recién afeitado, leyendo el diario lápiz 
en mano, regresé en el primer avión a Buenos Aires. Tenía que 
constatar por mí mismo la veracidad de su ausencia.

Habían pasado cinco años. Cinco largos años yendo de la 
universidad al hospital ortopédico, padeciendo a los fisiotera-
peutas cubanos. De Buenos Aires solo silencio, giros bancarios, 
algún llamado de mamá y mails de mi hermana. De Helenita, 
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ni noticias. De papá, ni media palabra. Nada que me diera 
a entender que mi destierro había servido de algo. Actuaban 
como si yo jamás hubiese existido.

En Ezeiza, mientras aguardaba mi valija delante de la cinta 
transportadora, los vidrios de las puertas corredizas me mos-
traron a un flaco despeinado y barbudo que, con media botella 
de Ron encima, daba largos pasos en zigzag buscando donde 
dejarse caer. Andaba sin muletas, claro, pero como un zombi. 

Solo los abuelos habían venido a buscarme. Mamá se había 
quedado en cama, con un pico de presión; la tía Meren esta-
ba en Zurich –después me enteré de que en un congreso con 
Robledo–, y mi hermana venía llegando de Mar del Sur, con 
el novio de turno.

Terminada la misa en Jardín de Paz, cuando el féretro de 
papá se hundió entre las alfombras de pasto artificial que pre-
tendían esconder la tierra removida, mamá se acercó a besar al 
sacerdote y al acólito que habían celebrado una homilía correc-
ta pero un tanto rimbombante, y en seguida me tomó del bra-
zo para ir juntos hasta el coche que nos esperaba en la entrada. 
La noté incómoda, como si quisiera salir de allí lo antes posi-
ble. Fue entonces, en medio de la lenta procesión de pésames 
y gestos forzados, que vi aparecer a Julito Robledo, el hermano 
mayor de Helenita, de la mano de mi hermana, embarazada 
de cuatro meses según me informó mamá por lo bajo y algo 
avergonzada, antes de perderse en un abrazo con ellos. 

¿Mi hermanita de diecisiete estaba embarazada del trein-
tañero de Julito? ¡Qué ironía! Sonreí pensando que mi viejo 
estaría revolcándose en la tumba…
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Cuando subimos los cuatro al coche, mamá se derrumbó 
en el asiento de atrás entre mi hermana y Julito. Yo me senté 
adelante, con el chofer. 

“Supongo que estarás ansioso por regresar a Cuba”, dijo 
mamá mientras deslizaba por encima de mi hombro izquierdo, 
un sobre. “Es de tu padre.”  No supe qué decir.

Recién al llegar casa, en la tranquilidad del cuarto que me 
había pertenecido –ahora una habitación de huéspedes–, abrí 
el sobre con el secreto temor de que mi padre iba a seguir mor-
tificándome después de muerto. 

Y no me equivoqué. Además de un fajo de billetes había 
una nota.

Ignacio: Tengo el deber de comentarte que durante un apagón, 
en un retiro espiritual, Marisa Robledo y yo quedamos atrapados 
varias horas dentro de un ascensor, y pasó lo que nunca debió 
pasar. 

Hace años que se lo he confesado a tu madre y, con su infinita 
bondad, me supo perdonar; pero ni ella ni Robledo saben que ese 
momento de descontrol se terminó llamando Helenita. Ahora que 
tengo los días contados, me veo en la obligación moral de pedirte 
perdón a vos también. Te ruego sepas entender lo que he sufrido, y 
cuento con tu total discreción: jamás tu madre ni tu hermana, dos 
almas puras, deben enterarse de esto. Te encargo la tarea de que 
nuestro buen nombre se mantenga en alto. Acordate que ante todo 
está el honor de la familia.  

En compensación, te dejo esta suma de dinero para que puedas 
instalarte en Irlanda, espero que no sea demasiado tarde para vos. 
Papá.
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Tiré los cincuenta mil dólares sobre la cómoda, y allí que-
daron. Apenas conseguí pasaje de vuelta, regresé a Cuba. Nece-
sitaba sacarme a mi padre de la cabeza, y huir de la hipocresía 
familiar. Allá me esperaba Masha, la joven profesora de ruso 
que me había ayudado a terminar la carrera, y con la que com-
partía un dos ambientes en la Habana vieja.

Cambié a Joyce por Dostoievski y, pasado un tiempo, nos 
radicamos en Moscú. Desde entonces doy clases de español en 
el Instituto Cervantes. Tengo días buenos y días malos. A veces 
me veo obligado a quedarme en cama, sobre todo cuando me 
paso con el vodka y me da por releer Los hermanos Karamazov, 
y después confundo a Fiodor con mi viejo, y se me mezclan 
Helenita, Aliocha, mi hermana y Gruchenka, todos con mali-
ciosos restos de kindergarten en la mirada. 

Masha entiende, solo me pide que no grite porque los ve-
cinos se quejan. 

Por suerte no tenemos hijos, tampoco sé si los quiero tener. 
Lo que es seguro es que nunca regresaré a la Argentina. 

La única imagen de familia que me queda es el abrazo del 
abuelo despidiéndome en Ezeiza: “Hacés bien, Ignacito, te en-
tiendo”, y su noble figura, saco azul sombrero panamá manos 
en los bolsillos ningún reproche, perdiéndose despacito por las 
escaleras mecánicas.
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